引子
张兆和致沈从文 之一
乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。
虽是这么说，你一天不回来，我一天就不放心。一个月不回来，一个月中每朝醒来时，总免不了要心跳。
今天我起得很早。精神也好，因为想着是替你做事，我要好好地做。
张兆和致沈从文 之二
但只想想，你一到家，一家人为你兴奋着，暮年的病母能为你开怀一笑，古老城池的沉静空气也一定为你活泼起来.…
再说这边的两只眼睛、一颗心，在如何一种焦急与期待中把白日同黑夜送走，
忽然有一天，有那么一天，一个瘦小的身子挨进门来，那种欢喜，唉，那种欢喜，你叫我怎么说呢？
张兆和致沈从文 之三
你走了两天，便像过了许多日子似的。
我告诉你我很发愁，那一点不假，白日里，因为念着你，我用心用意地看了一堆稿子。到晚来，刮了这鬼风，就什么也做不下去了。
有时想着十天以后，十天以后你到了家，想象着一家人的欢乐，也像沾了一些温暖，但那已是十天以后的事了，目前的十个日子真难捱！
沈从文致张兆和
在桃源
三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。
立招字人钟汉福，家住白洋河文昌阁大松树下右边，今因走失贤媳一枚，年十三岁，名曰金翠，短脸大口，一齿凸出，去向不明。
若有人寻找弄回者，赏光洋二元，大树为证，决不吃言。谨白。
这是桃源上面简家溪的楼子，全是吊脚楼！这里可惜写不出声音，多好听的声音！
这时有摇橹人唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声……还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，我的人！
小船上的信
船在慢慢的上滩，我背船坐在被盖里，用自来水笔来给你写封长信。这样坐下写信并不吃力，你放心。
我坐的是后面，凡为船后的天、地、水，我全可以看到。我就这样一面看水一面想你。
我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。
不过我离得你那么远，文章如何写得下去。”我不能写文章，就写信。”我这么打算，我一定做到。
我每天可以写四张，若写完四张事情还不说完，我再写。这只手既然离开了你，也只有那么来折磨它了。
船上除了寂寞，别的是无可怕的。我只怕寂寞。
我知道对我这人不宜太好，到你身边，我有时真会使你皱眉。
我疏忽了你，使我疏忽的原因便只是你待我太好，纵容了我。
但你一生气，我即刻就不同了。现在则用一件人事把两人分开，用别离来训练我，我明白你如何在支配我管领我！
为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。
梦里来赶我吧，我的船是黄的，船主名字叫做”童松柏”，桃源县人。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小堤一直向西走，
沿河的船虽万万千千，我的船你自然会认识的。这里地方狗并不咬人，不必在梦里为狗吓醒！
山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色的小山。
我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些……
在这种光景下听橹歌，你说使人怎么办。听了橹歌可无法告你，你说怎么办。三三，我的……
橹歌太好了，我的人，为什么你不同我在一个船上呢？
泊曾家河
我心中很快乐，因为我能够安静同你来说话！
说到”快乐”时我又有点不足了，因为一切纵妙不可言，缺少个你，还不成的！我要你，要你同我两人来到这小船上，才有意思！
我应当痴痴的坐在这小船舱中，且温习你给我的一切好处。
你来吧，梦里尽管来吧！我先不是说冷吗？放心，我不冷的。可惜得很，你不来同我在一处！
我想睡到来想你，故写完这张纸后就不再写了。我相信你从这纸上也可以听到一种摇橹人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！
你不要为我难过，我在路上除了想你以外，别的事皆不难过的。我们既然离开了，我这点难过处实在是应当的、不足怜悯的。
水手们
天气还是极冷，船仍然在用篙桨前进，两岸全是白色，河水清明如玉。一切都好得很！我要你！倘若两个人在这小船上，就一切全不怕了。
照照镜子，镜中的我可瘦得怕人。当真的，人这样瘦，见了家中人又怎么办？
我实在希望我回到家中时较肥一点，但天气那么坏，船那么慢，你隔得我又那么远，我有什么办法可以胖些？
在船上的一个，是应当受点罪，请把好处留给我回来，把眼泪与一切埋怨皆留到我回来再给我，现在还是好好的做事，好好的过日子吧。
我又听到摇橹人歌声了，好听得很。但越好听也就越觉得船上没有你真无意思……
三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，可是想你可太苦了。
三三，你若坐了一次这样小船，文章也一定可以写得好多了。因为船上你就可以学许多，水上你也可以学许多，两岸你还可以学许多！
这些人都可爱得很。你一定欢喜他们。
泊兴隆街
我还得告你，今天是我的生日！这个生日可过得妙，坐在一只小船上来想念你们，你们若算着日子，也一定想得起今天是我生日！
我想同你说话，却办不到，我想同大家笑笑，也办不到。
我手冷得很，得你用手来捏才好……
三三，我现在方知道分离可不是年青人的好玩艺儿。当时我们弄错了，其实要来便得全来，要不来就全不来。
你只瞧，如今还只是四分之一的别离，已经当不住了，还有廿天，这廿天怎么办！？
河街想象
又听到极好的歌声了，真美。这次是小孩子带头的，特别娇，特别美。
你若听到，一辈子也忘不了的。简直是诗。简直是最悦耳的音乐。二哥蠢人，可惜画不出也写不出。
三三，在这条河上最多的是歌声，麻阳人好像完全是吃歌声长大的。我希望下行时坐的是一条较大的船，在船上可以把这歌学会。
忆麻阳船
我先以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能够同你离开的人了……
三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像从前等你回信、不得回信时神气。
我想打东西，骂粗话，让冷风吹冻自己全身。我明白我同你离开越远也反而越相近。但不成，我得同你在一处，这心才能安静，事也才能做好！
过柳林岔
现在我方明白，路上危险倒没有，却只是寂寞。
我的急与你们的盼望，同样是不能把这路程缩短的。路太长了。\
泊缆子湾
我现在点了两支蜡烛为你写信。光抖抖的，好像知道我要写些什么话，有点害羞的神气。我写的是……别说了，我不害羞烛光可害羞！
同时还有你，你若用心些，你的成就同我将是一样的。我希望你比我还好，你做得到，一定做得到。你单纯统一，比我强。
三三，我这时还想起许多次得罪你的地方，我眼睛是湿的，模糊了的。我觉得很对不起你。
我的人，倘若这时节我在你身边，你会明白我如何爱你！想起你种种好处，我自己便软弱了。
“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”现在你并不生我的气，现在你一定也正想着远远的一个人。我眼泪湿湿的想着你一切的过去！
三三，我想起你中公时的一切，我记起我当年的梦，但我料不到的是三三会那么爱我！让我们两个人永远那么要好吧。
我回来时，再不会使你生气面壁了。我在船上学得了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。
我一哭了，便心中十分温柔。
我希望到了家中，就可看到我那篇论海派的文章，因为这是你编的……我盼望梦里见你的微笑。
你以为我舱里乱七八糟是不是？我不许你那么猜。正相反，我的舱中太干净了，一切皆放光，一切并且极有秩序，是小船上规矩！
今天只写两张
同你离开后就简直不能得到一个夜晚的安睡。
这文章的写成，同《龙朱》一样，全因为有你！写《龙朱》时因为要爱一个人，却无机会来爱，那作品中的女人便是我理想中的爱人。
我有了你，我相信这一生还会写得出许多更好的文章！有了爱，有了幸福，分给别人些爱与幸福，便自然而然会写得出好文章的。
对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的。没有你，也就没有这些文章了。
我真希望你梦里来找寻我，沿河找那黄色小船！
又有了橹歌。简直是诗！在这些歌声中我的心皆发抖，它好像在为我唱的，为爱而唱的。
我的小船已上一小滩了，水吼得吓人，浪打船边舱板很重。我不怕，我不怕。有了你在我心上，我不拘做什么皆不吓怕了。
你还料不到你给了我多少力气和多少勇气。同时你这个人也还不知道我如何爱你的。想到这里我有点小小不平。
我今天恐不能为你作画了，我手冻得发麻，画画得出舱外风中去，更容易把手冻僵，故今天不拿铅笔。
第三张……
现在我已学会了一种曲子，我只想在你面前来装成一只小鸟，请你听我叫一会子。
你这人好像是天生就要我写信似的。见及你，在你面前时，我不知为什么就总得逗你面壁使你走开，非得写信赔礼赔罪不可。
同你一离开，那就更非时时刻刻写信不可了。倘若我们就是那么分开了三年两年，我们的信一定可以有一箱子了。
我总好像要同你说话，又永远说不完事。在你身边时，我明白口并不完全是说话的东西，故还有时默默的。
但一离开，这只手除了为你写信，别的事便无论如何也做不好了。可是你呢？我还不曾得到你一个把心上挖出来的信。
我猜想你寄到家中的信，也一定因为怕家中人见到，话说得不真。若当真为了这样小心，我见到那些信也看得出你信上不说、另外要说的话。
三三，想起我们那么好，我真得轻轻的叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。
过梢子铺长潭
一到下午我就有点寂寞，做什么事皆不得法，我做了阵文章，没有意思，又不再继续了，我只是欢喜为你写信，我真是这样一个没出息的人……
我的船又在上小滩了，滩不大，浪也不会到船上来，我还依然能够为你写信……
夜泊鸭窠围
四丫头若见到一次，一生也忘不了。你若见到一次，你饭也不想吃了。
我这时已吃过了晚饭，点了两支蜡烛给你写报告。
三三，木筏上火光真不可不看。这里河面已不很宽，加之两面山岸很高（比劳山高得远），夜又静了，说话皆可听到。
羊还在叫。我不知怎么的，心这时特别柔和。我悲伤得很。
风大得很，我手脚皆冷透了，我的心却很暖和。但我不明白什么原因，心里总柔软得很。我要傍近你，方不至于难过。
但一个人心中倘若有个爱人，心中暖得很，全身就冻得结冰也不碍事的！
那时节你大概在暨南读书，每天早上还得起床来做晨操！命运真使人惘然。爱我，因为只有你使我能够快乐！
我想睡了。希望你也睡得好。
第八张……
也许在估计我的行程，猜想我在小船上的生活，但你绝想不到我现在还正在为你写信！
我希望你记得有日记，因为记下些你的事情，到我回来时，我们就可以对照，看同一天做些什么，想了些什么，我又做了些什么，想到些什么……
我记起了两年或一年前的情形来了，比一比，我便觉得现在太幸福了。
梦无凭据
我不想就睡，因为梦无凭据，与其等候梦中见你，还不如光着眼睛想你较好！
我本来身体很疲倦，应得睡了，但想着你，心里却十分清醒。我抓我自己的头发，想不出个安慰自己的方法。我很不好受。
鸭窠围的梦
五点半我又醒了，为恶梦吓醒的。我已经不想再睡了。你这时说不定也快醒了！你若照你个人独居的习惯，这时应当已经起了床的。
我希望梦到你，但同时还希望梦中的你比本来的你更温柔些。
可是我成天上滩，在深山长潭里过日子，梦得你也不同了。也许是鲤鱼精来作梦，假充你到我面前吧。
我在温习你的一切。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清楚一点点。你占去了我的感情全部。为了这点幸福的自觉，我叹息了。
倘若你这时见到我，你就会明白我如何温柔！一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你身边心上，你的一切过去也皆把我拉近你身边心上。
我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这支蜡烛，在暗中向空虚去说。
鸭窠围清晨
只听到人隔河岸”牛保，牛保，到哪囊去了？”河这边等了许久，方仿佛从吊脚楼上一个妇人被里逃出，爬在窗边答着：
“宋宋，宋宋，你喊哪样？早咧。””早你的娘！””就算早我的娘！”最后一句话不过是我想象的，因为他已沉默了，一定又即刻回到床上去了。
我还估想他上床后就会拧了一下那妇人，两人便笑着并头睡下了的。这分生活真使我感动得很。
我希望这次回到家中可以把你一切好处家中人知道，我还希望为你带些有趣味的东西，同家中人对你的好意给你。
“为什么不带张妹来？”我却说：”带来了，带来了。”我带来的是一个相片，我送他们相片看。
事实上则我当真也把你带来了，因为你在我的心上！不过我不会把这件事告给人，我不让他们从这个事情上得到一个发笑的机会。
一个人过分吝啬本不是件美德，我可不能不吝啬了。
我想带的可太多了，一个火车厢恐怕也装不下。正因为这样子，或者我一样不带。
南方天气我疏远得太久了，如今看来同看一本新书一样，处处不像习惯所能忍受的样子，我若到这些地方长住下去，性格一定沉郁得很了。
但一到春天，这里可太好了。就是这种天气，山中竹雀画眉依然叫得很好，一到春天，是可想而知的。
歪了一下
凡是我用过的东西，我对它总发生一种不可言说的友谊，我不知道这是什么原因。
我们的船又在上滩了，不碍事，我心中有你，我胆儿便稳稳的了。
滩上挣扎
你实在还应当跟水手学两年，你到之江避暑，也就一定有更多情书可看了。
我离开北京时，还计划到，每天用半个日子写信，用半个日子写文章。谁知到了这小船上，却只想为你写信，别的事全不能做。
从这里看来我就明白没有你，一切文章是不会产生的。先前不同你在一块儿时，因为想起你，文章也可以写得很缠绵，很动人。
到了你过青岛后，却因为有了你，文章也更好了。但一离开你，可不成了。倘若要我一个人去生活，作什么皆无趣味，无意思。
我简直已不像个能够独立生活下去的人。你已变成我的一部分，属于血肉、精神一部分。
我人并不聪明，一切事情得经过一度长长的思索，写文章如此，爱人也如此，理解人的好处也如此。
我们在大城里住，遇到的人即或有学问，有知识，有礼貌，有地位，不知怎么的，总好像这人缺少了点成为一个人的东西。
真正缺少了些什么又说不出。但看看这些人，就明白城里人实实在在缺少了点人的味儿了。
我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。
我这时耳朵热着，也许你们在说我什么的。一万个放心……若成天只想着我，让两个小妮子得到许多取笑你的机会，这可不成的。
我倒想不出个什么办法，使家中人催促我早走些。也许同大哥故意吵一架，你说好不好？地方人事杂，也不宜久住！
我只用你保护到我的心，身体在任何危险情形中，原本是不足惧的。你真使我在许多方面勇敢多了。
泊杨家岨
一个人生活前后太不同，记忆的积累，分量可太重了。
不管是曹雪芹那么先前豪华，到后落寞，也不管像我那么小时孤独，近来幸福，但境遇的两重，对于一个人实在太惨了。
便是你在我身边，那些死去了的事，死去了的人，也仍然常常不速而至的临近我的心头，使我十分惆怅的。
至于你，你可太幸福了。你只看到我的一面。你爱我，也爱的是这个从一切生活里支持过来，有了转机的我。
你想不到我在过去，如何在一个陌生社会里打发一大堆日子，绝想不到！
这人用口说故事时，还能加上一些铺叙、一点感想，便是一张口，也比较许多笔写出来的故事深刻多了。
潭中夜鱼
我还正在各种过去事情上，找寻你的弱点与劣点，以为这样一来，也许我就可以少担负一份分离的痛苦。
但出人意料的是我越找寻你坏处，就越觉得你对我的好处……
我只想你们从相片上跳下来，我当真那么傻想……我应当多带些你们的相片来了。
我为了成日成夜给你这个三三写信，别的信皆不曾动手，也无动手机会，你为我各处说一声就得了。
我还希望你们能把我各处来信看看，应复的你且为我一一复去。我这一走必忙坏了你……
我出的代价似乎太多了点……我不放下这支笔，实在是我一点自私处。我想再同你说一会儿。在这样一叶扁舟中，来为三三写信，也是不可多得的！\
横石和九溪
我不写信，担心这堆信你看不完。起来时船已开动，我洗过了脸，吃过了饭，就仍然作了一会儿痴事……
我想印个选集了，因为我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。
船头全是水，白浪在船边如奔马，似乎只想攫你们的相片上，你瞧我字斜到什么样子。但我还是一手拿着你的相片，一手写字。
三三，一切生存皆为了生存，必有所爱方可生存下去。多数人爱点钱，爱吃点好东西，皆可以从从容容活下去的。
这种多数人真是为生而生的。但少数人呢，却看得远一点，为民族为人类而生。
这种少数人常常为一个民族的代表，生命放光，为得是他会凝聚精力使生命放光！我们皆应当莫自弃，也应当得把自己凝聚起来！
三三，我相信你比我还好些，可是你也应得有这种自信，来思索这生存得如何去好好发展！
只是我手却冻坏了，如果这样子再过五天，一定更不成事了的。在北方手不肿冻，到南方来却冻手，这是件可笑的事情。
我烤烤手再写。这信快可以付邮了，我希望多写些，我知道你要许多，要许多。你只看看我的信，就知道我们离开后，我的心如何还在你的身边！
一到家，我希望就有你的信，信中有我们所照的相片！
我一离开你，就只想给你写信，也许你当时还应当苛刻一点，残忍一点，尽挤我写几年信，你觉得更有意思！
历史是一条河
我一定得戴那双手套的，可是这同写信恰好是鱼同熊掌，不能同时得到。我不要熊掌，还是做近于吃鱼的写信吧。
现在我不怕你从我这种信中挑眼儿了，我需要你从这些无头无绪的信上，找出些我不必说的话……
我一到地见到了有点亲戚关系的人，他们第一句话，必问及你！我真想凡是有人问到你，就答复他们”在口袋里”！
山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，
透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！
三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这分工作上来。
我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！
三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。
我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。
三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！
三三，请把这信用你那体面温和眼睛多吻几次！\
离辰州上行
我发急得很，因为我应当早些见你。
虎雏印象
离家太久真不好，一切皆生疏得很，同做客一样，我说话也似乎很困难的。
天气太好我就有点惆怅，今天的河水已极清浅，河床中大小不一的石子，历历可数，如棋子一般，较大石头上必有浅绿色蓝丝，
在水中漂荡，摇曳生姿。这宽而平平的河床，以及河中东西，皆明丽不凡。两岸山树如画图，秀而有致。
船在这样一条河中行走，同舱中缺少一个你，觉得太不合理了。\
到泸溪
一切熟人生活皆与我完全不同，且仿佛皆活得比我更起劲，我同他们去玩也似乎不能再在一处玩了。
我真感动，我们若想读诗，除了到这里来别无再好地方了。这全是诗。
——你的心
泸溪黄昏
我似乎说过泸溪的坏话，泸溪自己却将为三三说句好话了。
日中太阳既好，景致又复柔和不少，我念你的心也由热情而变成温柔的爱！
我心中尽喊着你，有上万句话，有无数的字眼儿，一大堆微笑，一大堆吻，皆为你而储蓄在心上！
我到家中见到一切人时，我一定因为想念着你，问答之间将有些痴话使人不能了解。
也许别人问我：”你在北京好！”我会说：”我三三脸黑黑的，所以北京也很好！”不是这么说也还会有别的话说。
这老人家看到我有那么一个乖而温柔的三三，同时若让这老人家知道我们如何要好，她还会更高兴的。
家中人看到我们很好，他们的快乐是你想不出的。他们皆很爱你，你却还不曾见过他们！
你若今夜或每夜皆看到天上那颗大星子，我们就可以从这一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。
因为每夜这一粒星子，必有一时同你眼睛一样，被我瞅着不旁瞬的。三三，在你那方面，这星子也将成为我的眼睛的！\
天明号音
我想念你。三三，倘若两人一同在这小船上为这种号音惊醒，我一定会告你许多旧事。但如今我写不完这些旧事，这太多了，太旧了，太琐碎了。
我早饭吃得很好，你放心。我似乎并不瘦，你放心。我还有三天在路上过日子，
这三天之中我将吃得饱饱的，睡得足足的，使家中人见到，皆明白这是你给我一切照料的结果。
三三，他那神气真妩媚得很！
我还怕初到地不能为你写信，希望得你原谅。
到凤凰
你寄来的相业已见到，很不坏，四人在冰上照的，你似乎比谁都好。
当到大家写信，我不好意思说……
感慨之至
我为了会见客人头也弄晕了，只有看你的信可以清醒一些。我希望你会还有三个来信的。
若这三天无你信来，我是不快乐的。
我见到了你的相，照得很美，故亲戚一问到你时，我必把相片给她们看。多少人皆把你看成了不得的，这为得是什么？不过为得是使妈高兴罢了。
我一上了岸，接到你的信，心就乱极了。三三，我希望你不要难过，我在十号以前会回来的。我也正想着，将来回到北京，决不会再使你面壁了！
我想一切皆是我的不是，我向你认错，你原谅了我。我更得向三三认错，
在信上说把你文章丢到黄河，其实并无这回事，健吾的文章同你的，皆好好的在箱子里！
我希望这个时节你已安睡。我想你得很！你应当还有些信来方好。
辰州下行
时间快要夜了，我很温柔的想着你。我还有八天方可见你，但我并不如上行时那么焦躁了。顺水行船也是使我不着慌的理由。我心很静，很温柔。
我得请求你不要睡不着觉，我至多只会慢这信一天到地的。
再到柳林岔
天气阴阴的，也不很冷，也无雨无雪，坐船得这样天气，可以说是十分幸福的。我觉得一天比一天接近你了，我快乐得很！
长沙一切皆不恶，市面尤其好看。
那滩下转折处的远山，多神奇的设计！我只想把你一下捉到这里来，让你一惊，我真这么想。我希奇那些住在对岸的人，对着这种山还毫不在乎。
这河上的一切，你只需看一眼，你就会终生不忘的。\
过新田湾
三三，我纵有笔有照相器，这里的一切颜色、一切声音，以至于由于水面的静穆所显出的调子，
如何能够一下子全部捉来让你望到这一切，听到这一切，且计算着一切，我叹息了。
三三，我这时正像上行时在辰州较下游一点点和尚洲附近，看着水流所感到的一样。我好像智慧了许多，温柔了许多。
三三，这地方同你一样，太温柔了。看到这些地方，我方明白我在一切作品上用各种赞美言语装饰到这条河流时，所说的话如何蠢笨。
你没有在场，你从任何文字上也永远体会不到的！我不原谅我的笨处，因为你得在我这枝笔下多明白些，也分享些这里这时的一切！
我只想你，因为这山名为挂宝山，假若我是个梢公，前面坐了一个别的人，我告他的一定是关于你的事情！
上了船，我已不泻不疼，只是还有些些儿头晕，这不算大事，到了北京只要有你用手摸摸也就好了。
重抵桃源
我有点发慌，我知道你们这时节是在火炉边计算着我的路程的。
我仿佛看着你们。我慌得很！我们不在一块儿太久了！你真万想不到我每个日子如何的过。\
沈从文致沈云六
为我懂得这些钱是你用面子借来的，我们不会使你为这件事不好见人。
我要告你的是此后关于你事情我总尽力。我尽力做事，尽力为你想办法，请你放心。
我只希望我莫病，我无论如何，总得赤手空拳弄出个局面，让大大看到，会说沈家的人究竟并不蹩脚的。这里三人都好，请你同大嫂放心。
湘行散记
一个戴水獭皮帽子的朋友
这个朋友言语行为皆粗中有细，且带点儿妩媚，可算得是个妙人！
有人称他为豪杰，也有人叫他做坏蛋。但不妨事，把两种性格两个人格拼合拢来，这人才真是一个活鲜鲜的人！\
