第一卷 相知相许
我的野心，便是想成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能继续到死时。谢谢你给我一个等待。
001 浪漫
凭良心说，我不能不承认你在我心目中十分可爱，虽我对于你并不是盲目的赞美。
我们需要的是对于彼此弱点的谅解，只有能互相谅解的人，弱点才能变成并不可憎，甚至于反是可爱也说不定。
002 离别
想不到你竟会抓住我的心，你纯良的人！然而我也未尝没有逃避的可能。但我不忍飞去，当一天你还记著我的时候。
003 新居
弱者自杀，更弱者笑自杀者为弱者。
我将更爱你了，为着这两晚的辛苦。
004 说梦
我等菜许久没来，进来看你，你却已吃好，说不等我要先走了，我真是伤心得很，你那样不好，神气得要命。
看你的诗写得多美，我真欢喜极了，几乎想抱住你不放，如果你在这里。
这里一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一样可羡。
005 撒旦
寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。
006 等待
做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点，但一天比一天更接近这目标；
永远是渴望，不实现也不摧毁，每天发现新的欢喜，是鼓舞而不是完全的满足。
顶好是一切希望完全化为事实，在生命终了前的一秒钟中。
007 切磋
现在的你，确实是太使我欢喜的，你是我心里顶溺爱的人。
一个纯粹自由国土里的国民，那时我真要抱着你快活得流泪了。
也许那时我到底是一个弱者，那时我一定不敢见你，但我会躲在路旁看着你，而心里想，从前我曾爱过这个人……
这安慰也尽可以带着我到坟墓里去而安心了。
008 冤家
心里怪无聊的，天冷下雨，没有东西吃，懒得做事，只想倚在你肩上听你讲话。
如果不是因为这世界有些古怪，我巴不得永远和你厮守在一起。
009 慰藉
我并不要你也爱我，一切都出于自愿，用不到你不安，你当作我是在爱一个幻像也好。
像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在别离的时候。
如果我是真心地喜爱你（不懂得配与不配，你配不配被我爱或我配不配爱你），我没有不该待你太好的理由，更懂不得为什么该忘记你。
我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好则非我所愿计及。
010 痛苦
望你的信如望命一样，虽明知道你的信不会到得这样快。
011 文学
出去没有带伞，回来密密的细雨打在脸上，很快意，简直放慢了脚步，缓步起来。
等过了新年拿到薪水，决定上杭州来一次（即下星期），你如不待我好则不来。实在照这样子，活下去很不可能。
012 盼望
快放假了是不是，我从今天起开始盼望见你，带着很高兴的调子。
我太没有野心，也许就是这一点不好，觉得仿佛只要看见你五分钟，就可得到若干程度的满足的样子。
013 虔诚
我不愿说那是恋爱，那自然是比恋爱更纯粹的信念。
我愿意懂得”永恒”两字的意义，把悲壮的意味放入平凡的生活里，而做一个虔诚的人。
014 音乐
我知道你顶明白我，但还巴不得把心的每一个角落给你看才痛快。我为莫可奈何而心痛，欲抱着你哭。
愿上帝祝福你的灵魂永远是一朵不谢的美丽的花！我能想着你，梦着你，神魂依恋着你，我是幸福的。
第二卷 衷情难抑
忆昨秦山初见时，十分妖瘦十分痴，席边款款吴侬语，笔底纤纤稚子诗。
交尚浅，意先移，平生心绪诉君知。飞花逝水初无意，可奈衷情不自恃。
015 伤心
这样吹毛求疵的目的是要使你生气，因为我当然不愿你生我气，但与其蒙你漠不关心我，倒还是生气的好了。
我不用告诉你我是怎样…为了；又是怎样…因为；怎样不顾一切…失望发现…；又是怎样…为着…
016 欢喜
别说冬天容易过，渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。
我实在喜欢你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样。
理想的人生，应当充满着神来之笔，那才酣畅有劲。
告诉我几时开学，我将数着日子消遣儿，我一定一天撕两张日历。
017 冀念
常常气闷得很，觉得什么人都讨厌，连自己的影子也讨厌，很愿意一个朋友也不要。不过想到你时，总是好像有点例外。
如果我不认识你，我一定更不幸。
只有一个冀念，能够在可能的最近再看见你，我将永远留一个深心的微笑给你，那是一切意望之花，长久的竚候里等待着开放的。
018 静默
读到你的信往往使我又喜又恼，喜的是读到你的信，恼的是你有时说起话来很令我难堪。
—— 你脚下的蚂蚁
019 爱你
昨夜我…醒来觉得甚是爱你。
020 美梦
我发誓永不自杀，除非有一天我厌倦了你。
也许你实在很丑也说不定，但我总觉得你比一切的美都美，我完全找不出你有任何可反对的地方，我甘心为你发痴。
如果你不欢喜我说这样话，我仍然可以否认这些话是我说的，因为我只愿意说你所喜欢听的话。
我是属于你的，永远而且完全地。愿你快乐。
如果我想要做一个梦，世界是一片大的草原，山在远处，青天在顶上，溪流在足下，鸟声在树上，如睡眠的静谧，没有一个人，
只有你我，在一起跳着飞着躲着捉迷藏，你允不允许？
我不能写一首世间最美的抒情诗给你，这将是我终生抱憾的事。我多么愿意自己是个诗人，只是为了你的缘故。
021 烦躁
我应该听你话静静一些儿的，可是这颗心没办法好想，又写信了，你要不要打我手心？
我想做诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。
022 勇气
你这人怪好玩儿的，老是把自己比作冷灰——怪不得我老是抹一鼻子灰。也幸亏是冷的，否则我准已给你烧焦了。
没勇气闭上眼睛信任着不可知的势力拉着你走，幸福也罢，不幸也罢，横竖结局总是个The
end。
023 耍赖
你如不爱我，我一定要哭。你总不肯陪我玩。
024 读书
常常心里的热望使我和你写信，然而每回写时是一个悲哀，我总是希望能告诉你一些新的言语，然而笔下只有空虚。
我有一个成见，觉得女孩子特别怕看书，先生指定的东西也许翻得比男孩子格外起劲，但总不肯自己找书读。说是用功也全是被动的。
025 幸福
我忘记了我说过甚么话使你感激，愿你不要过分相信我，过分相信一个人会上当的。
你要是能放心我，能随便我向你说什么话，我就快活了。
我多分是一个趣味主义者，不是十分讲理的，我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如…，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。
因此你仍知道我是自私的，故不用感激我，感激倘反一反很容易变成恨，你愿意恨我吗？即使你愿意恨我，我也不愿意被你恨的。
026 艺术
你的朋友（指我）是怎样一宗宝货你也知道，介绍给人家人家不会感激你的，至于我则当然不会感激你。
我待你好，你也不要不待我好。
027 续命
不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。
你的来信如同续命汤一样，今天我算是活转来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死半活的状态…
这名字我一点不喜欢，你的名字清如最好了，字面又干净，笔画又疏朗，音节又好，此外的都不好。
028 称呼
我不要向你表敬意，因为我不要和你谈君子之交。
我爱你，此外什么都不知道。
心里异常不满足，因为写不出什么话。要是此刻你来敲门唤我，出去take a walk多好。
029 负气
但爱一个朋友，总不算是一件错的事，现在才晓得要好是真不应该”太”的。
这责任不是我负，因为我一向信任你，不信任人的是你。我殊想不到待你太好会构成我自己的罪名。我心里有无限的屈辱。
030 梦魇
仿佛我忽然想要问你一句话，我死了之后，你肯为我流泪不？仿佛我真要死了。
我不愿意死，因为我爱你得那么厉害。
031 钟情
你相不相信”一见钟情”这句话？如果不相信，我希望你相信。
因为昨天有一个人来看我，我们看影戏，我们逛公园，她非常可爱，我交关喜欢她。
我说，她简直跟你一样好，只不知道她是不是便是你？也许我不过做了个梦也说不定。
亲爱的小鬼，我要对你说些什么肉麻的话才好耶？我只想吃了你，吃了你。
032 眼泪
弟怨不欲生，阿姊是否被大狼衔去了乎？
纸上洒了几滴水，当作眼泪。
033 记念
生查子·情景 [宋]姚宽
郎如陌上尘，妾似堤边絮。
相见两悠扬，踪迹无寻处。
酒面扑春风，泪眼零秋雨。
过了离别时，还解相思否？
你此刻大概在房间里，你相信我是异常，异常地记念着你的。
034 星期
你总有一天会看我不起，因为我实在毫无希望，就是胡思乱想的本领，也比从前差得多了，如果不是因为今天是星期五之故，我真不想活。
不骗你，我很爱你，仍旧想跟你在一起做梦。
035 看剧
恕我又发过一次小脾气，你不怪我？愿你快乐！不恼我！
036 恋慕
我希望你永远待我好，因此我愿意自己努力学好，但如果终于学不好，你会不会原谅我？对自己我是太失望了。
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。
而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。
我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。 所有的恋慕。
037 满足
我不很快乐，因为你不很爱我…而且一个人有时是”不很”知道自己的…
你以为你很不好也吧，我只以为你是很好的。你以为将来我会不欢喜你也吧，我只以为我会永远欢喜你的。
这种话空口说说不能令人相信，到将来再看吧。我希望我们能倒转活着，先活将来，后活现在，这样我可以举实在的凭据打倒你对我的不信任。
其实我只要你稍为有点欢喜我，就已心满意足了，我相信你终不至于全然不喜欢我，有时你说起话来带着——不说了。
我发疯似地祝你好！
038 惴惴
但愿你没有信来是为着别的各种理由，忙、懒、不高兴、生我气，或是嫁了人了都好，只不要是生病。
我卜了一下，明天后天都仍然无信，顶早星期四，顶迟要下星期五才会有信，这不要把我急死吗？
我想不出说什么话，因为我不愿说”恨不得立刻飞来看你”一类的空话，
也不高兴求上帝保佑你，因为第一我不相信上帝，第二如果真有上帝，而他不保佑你，我一定要揍他一顿。
039 烦恼
而且一个人不该太把自己看轻，如果你能使一个人倾心相爱，你总有特别使他钦佩的地方，不见得是因为他实在找不到朋友了才要找到你。
040 相思
其实觉得天气暖也只是不久的事，春天不春天本不干我甚么事，日子能过得快总是好，即使我们都快要老了。
无论如何，我们老了之后，总要想法子常在一起才好。
漠然的冷淡全不要紧，顶讨厌的是不关痛痒的同情，好像以为我生活得很苦很沉闷，而且有害身体，
其实我是不会生活得比别人更苦的，而且你允许我这样说，我还是一个幸福的人，我总是想自己比别人更幸福的。
好友，我不该这样想吗？你是怎样好，怎样使我快乐，除开我不能看见你。
梦中不识路，何以慰相思。我是怎样的爱听你说话。
第三卷 拌嘴抬杠
寂寞常是啮着我，唯你能给我感奋。
041 我们
要是玫瑰已褪了色，就请你用血和泪把它染红了好不好？老实说，要是我们醒来看见玫瑰已褪了色，还是不醒来的好。
042 无望
然而我的心是那么空虚又那么惶惑，那么寂寞又那么懒。
给你写信是乐事也是苦事，我也说不出我是如何思念你。
043 气馁
即使我不倦，即使你叫我骂你，即使我配骂你，我也不愿意骂你，因为你是宝贝。
我多希望你一天到晚在我耳朵边咭咭呱呱，那么我永远不会神经衰弱。
只要你不嫌吃力，一天对我讲四十八个钟点的话我都不会厌倦。
越是想你，越没有梦，福薄缘悭，一至于此！
等到再看见你时，我又老了一百岁了。
044 呈教
不用再告诉你我是多么想你。做人是整个儿的无聊，也不知你把日子怎样挨过去。
我待你好，待你好，你好，好。
045 渴念
我十分弱，但我有求强的意志。寂寞常是啮着我，唯你能给我感奋，永远不能忘记你！
放假后过沪时，我从今天起再开始渴念着见你一次。现在我走了，我握你的手！
046 将来
你把我杀了吧，我越变越不好了。
我想不出你将来会变得怎样，但很知道我自己将来会变得怎样，
当我看见一个眼睛似乎很贪馋，走路东张西望，时常踩在人家脚上，嘴里似乎喃喃自语的老头子，我就认识，这就是我。
要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。
我爱宋清如，因为她是那么好。比她更好的人，古时候没有，以后也不会有，现在绝对再找不到，我甘心被她吃瘪。
我吃力得很，祝你非常好，许我和你偎一偎脸颊。
047 拮据
否则我将不写信给你了，不是因为不待你好，而是因为没有邮票。
048 恋爱
让疯头疯脑的十七岁做做恋爱的梦，也尚可原谅，如果活过了二十岁还是老着脸皮谈恋爱，真太不识羞了，因此我从来不曾和你恋过爱，是不是？
今天希望有你的信（但似乎是没有的样子）。我待你好。
049 怨你
要是我死了见上帝，一定要控诉你虐待我。
总之你是一切的不好，怨来怨去想不出要怨什么东西好，只好怨你。
为什么你要骂我？为什么你……人家都给他们吃，只不给我吃，我昨天不也给你吃花生？
我秘秘密密地告诉你，你不要告诉人家，我是很爱很爱你的。
我是深爱着青子的
像鹞鹰渴慕着青天
青子呢？
睡了
鹞鹰呢？
渴死了
没有茶吗？
开水是冷的
我要吃ice cream
我要打宋清如，那尼姑。\
050 祝福
我不愿有更舒服的生活环境，因既已有你友情的抚慰，那是远宝贵过于一切的。
期待着你将给我更大的（但永不要给我最大的，因最大之上，将无可希望了）欢喜，当我看见你的时候。
051 无理
今天又是下雨，但你不来而以因为我不愿你来作理由，却太使我恼，因为这是你第一回听我的话。
如果我说，我愿你爱我，你愿不愿爱我呢？
但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。
052 苦闷
何以为生，简直闷得死去活转来。
053 折磨
要你知道我爱你，真是太乏味的事，为什么我不从头开始起就保守秘密呢？
为什么我一想起你来，你总是那么小，小得可以藏在衣袋里？
我伸手向衣袋里一摸，衣袋里果然有一个宋清如，不过她已变成一把小刀（你古时候送给我的）。
我很悲伤，因为知道我们死后将不会在一起，你一定到天上去无疑，我却已把灵魂卖给魔鬼了，不知天堂与地狱之间，许不许通信。
我寂寞，我无聊，都是你不好。要是没有你，我不是可以写写意意地自杀了吗？
054 快活
你不用赌神发咒我也早相信你了，前回不过是寻晦气的心情，其实我总不怪你。
好人，我永远不对你失望，你也不要失望自己。
接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算得什么，只要有你。
我是，我是宋清如至上主义者。
055 问题
我不给你信 你就会干死枯死 那么我即使不爱你也只得爱你了
057 激怒
说你待我好的话，不过是因为我在这里很寂寞，谁也不待我好，只你肯频频给信我，故心理上觉得你待我顶好，我不可以这样想吗？
本来我没有要在你心上占据”特殊”地位的野心，就是你当不当我朋友也满不在乎；
我对于你的态度虽似狂妄一些，好像如你所想，不应该这样热烈似的。
你将永远是我少数的几个女友中之一，也许将是我唯一的女友，不知道你能不能相信我？
但你并不待我好，故朋友云者，也不过是我一方面而言。至于我在于你，不过是一个认识人而已，是不是？
058 寡情
我还以为你真是”寡情”的，然而寡情的人是应该无爱亦无恨的，那么发狠做什么。
你不要我怜悯，我偏要怜悯你，小宝贝怎么好让你枯死渴死萎死呢？天那么暖，冰冻死是暂时不会的。
你如嫌嘴酸，不要骂我也罢，如嫌手痛，不要捶我也罢，如怕自己心痛，不要看我呕血也罢。
059 夜梦
我来看你，身上的衣服穿得褴褛不堪，像个叫花子。人家背后指着说，”宋清如真倒霉，跟这个人做朋友！”
人要懒死了的样子。想来想去觉得做人太麻烦，简直做不来，你要是懂得些做人之道，请告诉我，老这样糊涂着活下去或死下去，很可怕。
060 可爱
你的没用你的可怜的怯弱除了你自己以外就我知道得最清楚，大英雄无可无不可，决不会像你那样倔强好胜的。
如果你是一个完美的人，我将永不敢称你做朋友。
三分之二的不好加上三分之一的好，这样而成的一个印象对于我觉得是无比的美妙，因为她不缺乏使我赞美之点，同时是非常可爱的；
如果把这印像再修得好一些，反而会破坏她的可爱，因为她将使我觉得高不可及了。
我所说的你的不好处不过是以客观的标准而评定，在我主观的眼中，那么它们是完全可爱完全好的。
061 情书
可怜的就是那些天真的男女们，总以为人家写给他的信所说的是真话，或者自以为自己所写的是真话。
一个人没有理由相信他自己，正如他没有理由相信人家一样。
062 不许
你自己对于自己的批评我是向来不要听的，你说你笨，你坏，你不好，你无情，你凶，
都是太恭维了你自己，因为我最佩服这类人，而你则尚不够资格。
063 肉麻
你怕不怕肉麻？如果不怕肉麻，我便把一切肉麻的称呼用来称呼你。
我相信我将不能认识你，因为现在我确已完全忘记你的面貌，下回得再把你看得仔细些记得牢些。
我真疼你疼你，希望没有大狼会来驮了你去。
我觉得我很”滑稽”，我把自己十分看轻，这是一件很可怜的事，自命不凡固然讨厌，但自己看轻自己则更没出息，如之何？
总之你是非常好非常好的，我活了二十多岁，对于人生的探讨的结果，就只有这一句结论，其他的一切都否定了。
064 平凡
我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世上最重要的人。
我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。
你如照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法。
一切不要惶恐，都有魔鬼作主。
我真的非常想要看看你，怎么办？你一定要非常爱你自己，不要让她消瘦，否则我不依，我相信你是个乖。
065 干杯
今日融合无间的灵魂
也许明日便会被高山阻隔
红叶上的盟言是会消退了的
过去的好梦是会变成零星的残忆了的
自夸多情的男女
明天便要姗笑自己的痴愚了
饮了这一杯酒朋友
趁我们还未成为路人
请多多的望我几眼吧
066 吃笔
凡追求，第一要知己知彼，忖量有没有把握；
第二要认清对方的弱点”进攻”；
第三要轻描淡写，不露痕迹；
第四须有政治家风度，可进则进，不可进则须看风收帆，别寻出路，不给被追求者以惹厌的印象。
硬弄总是要弄僵的，寻死觅活的手段，只能施于情窦初开，从来不曾见过男人的深闺少女，柔弱的心也许会被感动。
临颖不如云，却怨天气好，愿化一面镜子，常常照你笑。
第四卷 刻骨相思
浙水东流无尽沧，人间暂聚易参商。
阑珊春去羁魂怨，挥手征车送夕阳。
梦已散，手空扬，尙言离别是寻常。
谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。\
067 等候
我知道你不爱见我，但不曾想到你要逃避我，我只是你一个平常的朋友，没有要使你不安或怅惘的理由。
倘使我的必须是被剥夺去一切生人的乐趣，永远流放在沙漠中的命运，
必须永远不再看见一面亲爱的人，那么我等候你的吩咐，我希望那会使你不感到不安。
对于我们这种准无产阶级者，休息的意义是受难，也许是挨饿。
068 空虚
星期日最大的希望是身边有钱，走到外面一个人吃一顿中饭，买一大批书回来，再影戏院有好片子映，
整下午葬在里面，因为此外似乎没有可以忘却自己的存在的方法。
心里完全是这样的空虚，不知给你说什么话好。明天也许你有信来，但愿你不要因我而不快，我收回一切的话。
069 不快
心里不痛快的时候，也真想把你抓起来打一顿才好。
070 失眠
我实在是不值得可怜的，上星期又懒了一个星期。多极端，少调和，这实在足以影响我身体及精神上的健康。
前夜整夜不睡，昨夜整整睡了一夜。失眠并不怎样痛苦，整夜不睡我还很少遭到过。
071 秋风
不道飘零成久别
卿似秋风，侬似萧萧叶
叶落寒阶生暗泣
秋风一去无消息
倘有悲秋寒蜨蝶
飞到天涯，为向那人说
别泪倘随归思绝
他乡梦好休相忆\
072 男女
假使你再跟我多接触一点，那么我仍然会变成你所鄙弃之群中的一个，这话你相不相信。
我实在是个坏人，但作为你的朋友的我，却确实是在努力着学做好人，我很满足，因为这努力已获得极大的报酬，可以死无遗憾的了。
我太不天真，心里有太多的尘埃，话如果不经滤过而说出来，有时会使自己回想起来很难为情，到那时侯，也只好涎着脸说”说过的话不算”而已。
以前我最大的野心，便是想成为你的好朋友，现在我的野心便是希望这样的友谊能继续到死时。
人类间的异性爱能从盲目的本能变成感情的交响，再从单纯的感情经过理智的洗练，因是创造出一种完全不同的事物出来，不能不说是绝大的进步。
做人只有两种取乐之道，一种是忘我，忘了”我”，则一切世间加于”我”的烦恼苦痛皆忘！
一种是忘人，忘了”人”，则一切世间的烦恼苦痛皆加不到我的身上。
073 释疑
这正和我说我爱你一样，都不过是随口唱的山歌。而且你如真爱我，那你一定是个大傻子。
假如现在有一个人和你发生了很热烈的感情，初知道时我也许有点不快，
但如你把他介绍给我以后，我也一定会和他成为好朋友，因为如果我爱你，你爱他，那么照逻辑推下去，我也一定得爱你所爱的人。
其实我总觉得她不够爱我，她很难得给我说推心布腹的话，一切总是讳莫如深的样子，又常常要生我的气，
我知道她是爱我的（现在她一定不肯承认），但那种爱很不能惬合我的心理，因为我要的是绝对没有猜疑的那种交情。
074 怅惘
我愧不能带给你一点美好的或物，并不能使自己符合你的期望。
每次给你看的一个寒伧的灵魂，我实不能不悲哀自己的无望。
但只你我的友情存在一天，我便愿意生活一天。
如果我有时快乐，那只是你美丽的光辉之返照。
我不能设想有一天我会失去你，那是卑劣的患得患失的心理，我知道。
这次给我一个极度美丽的记忆，我不能不向你致无量感激敬爱之忱。
我害怕我终不会成为你的一个真的好朋友，因我是一个不好的人，但我愿意努力着，只要你不弃绝我。
谁知道我们以后还会不会会见了！哀泣着的是这一个失去了春天的心。春天虽然去了，还能让它做着春天的梦吗？
075 有你
今天是星期，你猜想我很无聊吧？无聊是有些的，还不难过。我心里有歌唱，有希望，有你。
076 评词
把笔尖绕来绕去也总脱不了稚嫩的闺秀气。
一半儿飘零一半儿红。
077 乏味
这光景正像受了委屈的孩子扑到娘怀里便哇的一声哭起来一样，除了这我也想不出什么安慰自己的办法了。
只有你好像和所有的人完全不同，也许你不会知道，我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多。
与举世绝缘的我，只有你能在我身上引起感应。
我爱你永远爱不完，愿蚊子不要叮你。
078 发明
千里无情月 尚临别梦明 断魂残酒后 掩泪倚青灯
我想要是世上有一个人，比你更要好得多，而且比你更爱我，那么我一定会忘了你的。
不过那是谎话，如果真有那样一个人，我一定要咒诅那人，因为比你更好，即是不好。
你倘不待我好我也一样待你好，除了你之外，我不许任何人待我好，但你待不待我好全随你便。
如果我忘了你，你会不会”略为有一点”伤心呢？
你的鼻子有些笨相，太大一点，你试照照镜子看，你的眼睛最美，那么清澈而聪明，眉毛的表情也可爱。
脸孔的全部轮廓，在沉静和愠怒时最好看，笑起来时，却有些凄惶相。是不是胡说呢？
你的手跟你写的字一样太不文雅，不过仍然是女性的，令人怜疼，想要吻吻它们。
079 感觉
在这世上，比宋再好的人，我想是没有了。
但无论如何，我算在友情里（可不可以说你的？）找到了活在世上的意义，寂寞实在是够人耐的。
让我永远想望那一点天外的星光过活，纵便看不见他，在梦里我要给他无数吻。
080 借钱
请讲个故事给我听 / 请不要哭
081 作诗
迷离旧事逐烟尘
不尽凄凉剩此身
梦里依稀犹作伴
一灯红影照三人\
我现在很有钱，你要我买点什么东西给你？
082 丧气
我渴想拥抱你，对你说一千句温柔的蠢话，然这样的话只能在纸上我才好意思写写，即使在想像中我见了你也将羞愧而低头，你是如此可爱而残忍。
虽则我是真的爱你，如同我应该爱你一样。
现在见了诗就头痛，反之有时看到了那些又傻又蠢气的电影，倒要流流眼泪，
那时我便要骂我自己，”你看看你这个无聊的家伙，有什么好使你感动的呢，那些无灵魂的机械式的表演？”
我是多么讨厌和这个无聊的东西天天住在一个躯壳里！如果我想逃到你的身边，他仍然紧跟着我，因此我甚至不敢来看你，因为不愿带着他来看你。
我多么想回到我们在一处作诗（不管是多么幼稚）的”古时候”，我一生中只有那一年是真的快乐，真的满足，满足自己也满足世界。
你知道火炉会使人脸孔变惨白，但你不知道人即使在火炉旁也会冻死的，如果有人不理他。
083 年龄
什么希望都没有，只希望就看见你。
这是今年我所写的第一封信。一切的思念和祝福都属于你，愿你无限好。
084 阿Q
从前有一个阿Q式的少年，某个女郎是他的爱人，但他并不是她的爱人，因此你可以知道他们的是一种什么关系。
然而他是个乐观的人，他说，她不过是嘴里说不爱我，其实心里是很爱很爱的；因此他非常幸福地生活下去，直到有一天她把他完全冷淡了。
他说，真的爱情是渊默的，真的热力是内燃的，而外表像是蒙上一重冰冷的面幕；因此他仍然非常幸福地生活下去，直到有一天她嫁了人了。
他说，爱不是占有，无所用妒嫉而失望，而且她嫁人是一回事，爱我又是一回事，她的心是属于我的；
因此他仍然非常幸福地生活下去，时时去访候她，直到因为太频繁了而一天被飨闭门羹。
他说这是因为她要叫我不要做傻子，既然我们的灵魂已经合成一体，这种形式上的殷勤完全是无谓而多事的；
因此他仍然非常幸福地生活下去，直到老死，梦想着在天堂里和她在一起。
横竖天堂并没有这回事，只要生前自己骗得过自己，便是精神上的胜利了。我说这样的人，非常受用。
真是从心底里感谢你给我的那两张照片，取景、位置、光线，都很好，那女郎可爱极了，你愿不愿为我介绍？
看她的样子很聪明，很懂事，而且会做诗、也许很凶（？）
你一定说我不好，大概已成定谳，再为自己辩护也没有用了，我将以自怨自艾的灰心失望度过这不得你欢喜的余生了吧，言念及此，泪下三钵头。
我不笑你，但我真愿你不要再病了，永远地，永远地。不是假惺惺，真有点怅惘。有得时间生病，宁可谈恋爱。
085 不该
我希望你能再稍为待我好一些，这对我本无关系，因为我是个死人…所以如此希望你者，不过为着你良心上的安宁起见而已…
希望你快快爱上了一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。
而且即使你是宋清如，也不应该把地址写成地趾。
086 回家
几时回来？大概未必肯来看我，我也决心不望你了。免得再使自己生气。
087 悒郁
我，没有话说，只念你，像生着病。
不要失约，好人，我把一天当一年过、等候着你。
我怕冷。愿你好。如果我不是这样不自由，我将飞到随便什么地方来看你。说不尽的心里的一切。
088 孺慕
孺慕这两个字也许用得很不适当，但没有别的名词比这更好地道出我对你的怀念，那不能是相思，一定是孺慕。
话是没有什么可说，只告诉你我虽不快活，也不比一向更不快活，日子尚不至于到不能挨过的地步。
假如有人问我烦忧的缘故，我不敢说出你的名字。
089 答问
这世上，寂寞的人，心灵饥饿的人，是多到无可胜计哪，比之他们，你算是特别幸福的了。
那么再说，愿你今夜有个好梦。看见宋吗？我想我不会有那样福气。
090 气恼
犹太人碰着她要饿死。
我愿你—— 灵性不泯，挟风雨作伴，与日月同存；
第五卷 畅聊人生
我不想望什么，但愿一生有得好东西吃，他无所也不敢希冀，如祈福，我愿我有一个美满的来生，更愿来生仍能遇见今生的朋友以及永别的爱者们。
091 人生
你在读书时可以想像放假而快乐，放假时可以想像读书而快乐，于是永远快乐。
新近发现了一条公理：凡是巴巴的来看我的朋友，都不外是因为：1、借钱，2、托我事情；其余的朋友都不愿意见我。
看见太阳，心里便有了春天，天气真有暖意，即使不怎样暖（否则室内不用生火炉），至少有这么一点”意”。
但是在必要的时候，无事可做的时候，不那样心里便是空虚得那样的时候，仍不妨寻寻烦恼，跟人吵吵闹闹哭哭气气都好的，只不要让烦恼生了根。
你是个美丽而可爱的人，春天、夏天、秋天和冬天的精神合起来画成了你的身体和灵魂，你要我以怎样的方式歌颂你？
092 礼物
真想着你啊，还有好多天呢。
但如是那样能热热烈烈地恋，也能干干净净地忘却，或比不痛不痒的葛藤式的交情好些吧？
一本《古梦集》，抄得你梦想不到的漂亮，快完工了，作礼物送给你，至少也值得一个kiss。
093 见你
不过我不盼，因为已知道我们彼此的运命是成十字形的，等我…你又…
我已不希望再看见你，除非如你所说的，等我讨老婆的时候，你一定会来（虽然你的话也未必作得准），
然而为要看见你而讨起老婆来，这终好像有点笑话，而且很不合算，
倘使看见你一次了还不够，那么须得把老婆离了再娶过，岂不滑稽？最好还是娶你做老婆，你看怎样？
别怕，我不要向你求婚，但我有了一个灵感，说，你如果到四十岁还嫁不出去，我一定跟你结婚，好不好？如果我到那时还没有死（你也没有死）
你嫁人时候我一定不来吃喜酒，因为我会脸红。
总之前途瞻望甚黯淡，绝对悲观，还是求上帝许我多梦见你几次吧。
094 心血
能够把自己的生命弄得悲剧一些总是有意思，无可奈何的是怎么也不过是一个悲喜剧里连叫人发笑或怜悯都不配的小丑，
受着运命和性格中弱点的支配，一点也做不了主宰，生活得像蚂蚁一般微末，那真太可怜了。
捧着自己的心血，有点发抖，过去的终是再不回来了。
095 痴望
你皙白的手支着发热流泪的脸，对着我的摊开的作品，你声言：”此人爱过我！”然后就起身离开。
我一天想你到夜，我不愿不想你，一定要想你，你真可爱可爱。
我真是那么痴望着看见你，永远是那么渴着，像一个渴慕太阳的红人。
要是此刻看见你，我将要怎样贪婪地注视着你哩。还能够一同到云栖等处走走吗？
我想念你，似乎我生命中只有这几个字，我想念你想念你你你。
096 疼你
你真是苦恼子相，要不要我疼你？
已经决定今夜不写信了，可是不写总不成功，在家里，则想写想写总写不出什么话来，除了我爱你。
过分的幸福反而不好的，因此我不敢盼望不别的永聚，只要别得不太久远，聚得不太匆促，那么生活也就很可满足了。
生命是全然的浪费，用一个两个钟头写一封无关重要的信，能够邀得心心相印者的善情的读诵，总算是最有意义的事了。
感爱思慕的话是无从诉说的，但愿你好，康健，快乐，有一切福。
097 无聊
快用两句骗小孩子的话哄哄我，否则我真要哭了，一点乐趣都没有，一点希望都没有。
人家说，原来老兄研究诗歌，一本本都是poems，滚他妈妈的，我不知把它们买来做甚么，再无聊没有了。
中国不会产生甚么大的文学家艺术家，从古以来多如此，事实上还是因为中国人太不浪漫，务实际到心理卑琐的地步的缘故，情感与想像两俱缺乏。
我很不好，为什么你高兴和我做朋友？你也不好，全然不好，我知道，但我爱你，为什么你不同我玩呢？
098 苦恼
做人真寂寞，做猫狗鸟儿也是一样，有了生命就有寂寞。
我永远想不到做人会是这样无聊的，否则我一定早就叫母亲不要生我了。
100 焦躁
…只是惓惓地记忆着一个不在身边的，世间最可爱的朋友，当我铺纸握笔的时候，应该是有一些动人的话好说的，然而我能说些什么呢？…
如果不是那样饥渴地想忆着你，像沉舟者在海中拼命攀住一根漂浮的桅杆一样，我的思想一定会转入无底绝望而黑暗的深渊。
我说如果我们能有一天同住在一个地方的话，固然最好相距得不要太远，但也不必过近，
在风雨的下午或星月的黄昏走那么一段充满着希望的欢悦的路，可以使彼此的会面更有意思一些。
如果见面太容易，反而减杀了趣味，你说是不是？如果真有那一天就好了！别离有时是太难排遣的。
101 渴望
世上没有什么人会爱你，因此只好自己骗骗自己说恋爱是傻了。
顶聪明的人都是爱寻烦恼的，不寻烦恼，这一生一世怎么度过去？
活人总是常戚戚的，死人才坦荡荡。
我渴望和你打架，也渴望抱抱你。你这恼杀人的小鬼。不要因为我不爱你而心里气苦。
你很苦，真是，谁也不疼你，快钻到被头里去哭吧。
102 想你
这两天真是什么心思都没有，一点书也看不进，只是想你想你想你想你想你。昨夜梦见你被老虎吃了，把我哭死。
103 祷告
春天，我不忆杭州，只忆你。
但是心里高高兴兴，什么时候都是春天，所以还是快些好起来吧！好好珍重，以后不许生病了。
104 牵挂
虽是距离隔着我们，但你跟我总是那么近，仿佛我能听见你的呼吸，感得到你的红的热的颊儿似的。
105 安慰
……说得尽的安慰，我们都说过了，说不尽的安慰，我们都交付给鲜花了，……
你病了，想起来也心里寂寞得想哭，不十分难过还好。我愿意我能安慰你。等你爽了再给我写信吧。
106 唱歌
我对宋清如说，”瞧你简直像个鬼”。
因为她满面孔跌破抓碎，贴满了橡皮膏和布片，面色又黄又老又难看，见了怪教人心疼，禁不住要爱她，这是love
at first sight。
她没有福气听我唱，唱到最高的地方，力竭声嘶，变成了猫叫，听众大拍其掌，我觉得非常荣幸。
我有没有告诉你过，有一次我梦见宋清如，她开始是向我笑，笑个不住，后来笑得变成了一副哭脸，最后把眉毛眼睛鼻子嘴巴都笑得变动了位置，
最后的最后满面孔都笑得面目模糊了，其次的最后脸孔上只有些楔形文字，这是我平生所看见的最伟大的笑。
我真爱宋清如。
107 狠心
在对人的感情而言，我比你要淡漠得多，自私得多，而我却自命为多情。
狠心的人一定不知道狠心这两个字的，因为他心中根本无别人的感情的印象存在，即，他从不把别人的感情看作一回事。
他根本并不以为自己是狠心，因为他的心是生来就狠，不是自己使它狠起来的。
因此他有时可以坦然地说着温柔的话以骗人而不以为意。
至于自命狠心的人，却最容易被人攻袭而无所措其手足，而且嘴里说我是狠心的人的时候，心里总是充满着感情，却仿佛一切都是无可奈何的样子。
108 爱恨
女子当自命为狠心时，每有一种殉道者似的高壮的感觉。
实际上男子是格外欢喜对他狠心的人的。
大凡心身健全的人，他（她）所爱慕的对象都是性格强壮（善于狠心）的人，心身有病的人，才爱温柔多情者。
你向他说一声我恨你，比说一百声我爱你要使他窝心得多。
109 多事
事实是你不愿来看我，我知道你不过说说而已，因此这回并不怎样希望着。
愿你快乐，大概今生永不会再看见你了。
110 嫁人
今天毫无疑向地得到了你的信，就像是久旱逢甘雨一样。
我希望你不要嫁人，如果你一定要嫁人的话，我希望你不要嫁像我这种男人（如果我也可以算是男人的话），
要是你一定要嫁像我这种男人呢，那我也不管，横竖不关我事。
我待你好，直到你不待我好了为止。也许你不待我好了，我仍待你好的，那要等那时再说。我要吻吻你。
111 写意
但你好得很，从不跟我闹气，因此我对你什么话都不怕说出来，否则真会很羞的。
到家里我可以不想你，但一回到上海，便满心里都是你，想你有时要想得哭，但不想更无聊。
第六卷 切磋诗词
112 不幸
为什么不来信呢？不是因为气我吧？我所说过的话都是假的，你一定不要相信我。
星期日对于我往往是最不幸的一日，因为它全然是浪费而毫无用处，寂寞的人是不该有星期日的。
113 知己
气好了吧？即使不是向我生气我也很怕。什么委屈大概你不肯向我说，虽我很愿知道。
心里很苦，很抑郁，很气而不知要气谁，很委屈而不知委屈从何而来，很寂寞，生活的孤独并非寂寞，而灵魂的孤独无助才是寂寞。
人间的荒漠是具有必然性的，只有苦于感情的人才不能不持憧憬而生存。
愿你快乐，虽我的祝福也许是无力而无用的。
114 电影
你会不会玩麻将牌？那并不是怎样有趣的东西，有时会使你非常心烦，但一陷入方阵之后，简直无法摆脱，完全不想罢手了。
我以为林黛玉式的美人在中国还是需要的，与其病态丑或健康丑，那当然宁可病态美。
讲来讲去全是有闲趣味。再会。有人说，宋清如很滑稽。
115 吃糖
“爱人”两字是随便叫叫，并不因为我爱你之故。
我近来吃糖吃得太狠，有时我想像吃的是你的耳朵你的鼻头，这样使糖加了一重微咸的味道，因为你不会是甜的。
今天下雨，放工后肚皮饿得要命，懒得哭，因此不哭了，其实要哭是很容易的，
只要闭了眼睛，想：世间没人爱我，大家欺负我，我无东西吃，于是心里一苦，便哭起来了，而另一个我却在一旁嬉笑。
我永远反对一切”哲理”的东西，虽然我承认大艺术家都是大思想家。
116 暴雨
我看我自己做梦，自己是主演者，又是旁观者，在梦中我总知道自己在做梦，然而并不因此而削弱了梦的真实性。
劳伦斯的小说里（《查泰莱夫人的情人》）女主人公裸着体在大雨中淋着奔跑，很是一个理想，昨夜我在梦里也曾在雨中奔，但不曾脱去衣服。
117 恭维
我的意见是恋爱借条件而成立，剥夺了条件，便无所谓恋爱，这是皮之不存，毛将附焉的道理，因此恋爱是没有”本身”的。
聪明人是永不会达到情感的最高度的。究竟你仍然是一个恋爱至上论者，把它看得那么珍重。
情书我本来不懂，后来知道凡是男人写给女人或女人写给男人的信（除了父母子女间外），统称情书，这条是《辞源》上应当补入的。
假如我说，我因为知道你不喜欢恭维，而故意和你反对，借为反面讨好的手段，你将作如何感想呢？
118 笑话
我咳嗽了一声，在桌上的你的信纸吓了三跳。
唯物论的艺术家们讲灵肉一致，总之需要条件，不见得恋爱至上主义者们会恋爱一条癞皮狗。你如袒护反面，我一定得给你一顿教训。
Shall I thus wait suffocatingly for death?
于是我读到你诗意的叙述，哎，流落四方，梦花幻灭在不同的土原上，夕阳的光辉下望着蓝空微笑死去，能作这样的想头，不也是幸福吗？
我希望我在一间狭小的斗室里，人声的喧嚣中，乌烟瘴气的周围，红着眼睛，白着嘴唇，脸上一抽一搐地喘着气死去。
当然你尽管说”我不想望你到杭州来”好了，因为即使你想望，我也是不会来的。
福我已经太多了，以后你得祝我长寿，我希望活一百五十岁，看你曾孙的女儿怎样和人家恋爱。
我的信都写得太无赖，你如不喜欢这些，我以后也可以用八行书端楷恭书吾姐安好的，虽然纸墨笔砚都得买起来。
总之，我知道你所用的信纸是专为写情书用的，可惜不曾再撒一些香粉在上头，至少我闻不出。
完了，再向你说一声口是心非的”我爱你”。
119 唯一
来不来要探询别人的意见，岂不无谓！高兴便来，不高兴便不来，何必管别人愿不愿。
要是你来了，不是因为你乐意来看我，不过因为我希望你来的缘故，借着感情的关系硬拉人家作一次非本心的探望，有甚么快活呢。
你当然是很好的，否则我怎会爱你？
至少你是如此中我的意，使我不再希望有一个比你更好的人。
你以为我这话是不是诚实的？我告诉你是的，我眷恋着唯一的你。
120 生熟
似乎我很好辩，昨夜醒着时，专在想辩驳你的话。
固然就是我爱你也得加以审判，有的人不过是别有企图，或者不负责任地随便说说，
但这些人的我爱你是空气经过嘴唇的颤动而发出的声音，并不是直接由心里跳出来的。
我咬你的臂膊（这是钟协良的野蛮习惯之一，表示永远要好的意思，当然也是很classic，很poetic的）。
121 寂寞
总之是一种无以名之的寂寞，一种无事可做，即有事而不想做，
一切都懒，然而又不能懒到忘怀一切，心里什么都不想，而总在想着些不知道什么的什么，那样的寂寞。
傻瓜，我爱你。
想你想得我口渴，因此我喝开水；想得我肚皮饿了，alas(14)，无东西吃。
我愿意做梦和你打架儿，把你吃扁得喊爹爹，我顶希望看你哭。
122 主义
照片拍得很有健康美的样子，虽然总不及本人好看。
今天星期，一无消遣之方，人比死还消沉，幸亏你来了信。
下次我们见面的时候，请你准备好一付眼泪，因为我要看你哭。
123 两人
我叫你姊姊你难不难为情？
为着想你得很，我没有心思工作，先写了这封信再说。
这几天来我也心思很不安定，人倦得睡不醒来，也许是你传染给我的毛病。
昨夜我梦见天上有许多月亮，大的小的圆的缺的，很好看，我叫你看，你却不要看，
并且硬要争辩蛾眉月的”蛾”是一种蝎子，我气得想要擂你一顿。
想来想去还是亚当夏娃最快乐，虽然逐出了伊甸园，整个世界都是属于他们的，
等到第二代，该隐就要杀亚伯了，因此合理的世界，只能有两个人，不多也不少。
我希望你不要苦，要是你受了委屈，就向我出出气好了。
要是有那么一个好地方，我们在一起静坐半天多好。每天每天看不见你，真使我心痛。
124 责任
我深信我是世上第一个龌龊臭男子（这话有点像贾宝玉，是不是？我不管），愿你不要欢喜我。
不负责任也是我的一个大毛病，但有时却是因为太……责任的缘故，而不敢负起责任来，一个人要负责任总是太吃力，你说是不是？
聪明的女子应该早早结婚，聪明的男人应该不结婚，你想得出想不出这两句话的理由？
我待你好，明天也待你好。让我亲亲你的笨手。
125 诗人
彭重熙称赞你很安分守己，我倒希望你惹事招非。
浅薄的人，人家的仆役，和狗，是世界上最神气的三种动物。
根性如此落拓，即使有一百个妻子拘管着我，我也不会变成gentleman的。
126 鬼脸
如果其中说的是我爱你一类的肉麻话，那么或者明天我还可以整天躺在床上做些粉红色的梦，好像真有了一个爱人的样子；
毕竟现实是惨酷的，你寄给我的只是一些鬼脸！这象征了人间无爱情，只有一些鬼脸，因此我终将看着鬼脸过此一生了。
可是顶惨的是连半个安慰安慰心灵的爱人都没有，因此要写信也不得不仍旧写给你，虽你是那么不好。
你会不会为我的不幸而落泪呢？愿撒旦保佑你！一个吻。
127 漫画
我想得你好苦，你为什么不想我？
128 鳗鲡
有一夜，我梦见你做新娘，你猜我送你什么礼物？我送给你一条大鳗鲡。
本来我很高兴地赶来吃喜酒，以为你会接待我，然而你哪里有工夫，一句话都不曾对我讲。我很懊恼此行…
129 绝望
我是一个乏味的讨厌鬼、一个生来的撒谎者、一个无用的傻瓜、一个不受欢迎的客人，而且是一个不配任何人，特别是你的哪怕一点点关心的人。
对我来说最好把我的嘴巴封住，把我的笔踢开，把我自己埋到一个被人遗忘的地方去，并且把我的心吃掉。
130 天才
对于艺术的理解力的深浅，完全资于个人的素养，依浸润的程度的深浅而定，与天才无关。
至于批评任何事物的主要条件，只要不怕难为情，随便怎样瞎话一泡，总能言之成理。如果胆子一小，害怕自己说得不对，便没有希望了。
再说下去，又是痴话了。你使我快活，我多么高兴（”高兴”这两个字意味太薄，无论如何我还是想用”爱”字。）你！
131 离思
我想不出老读小说有什么意思，但是读什么好呢？
有时我真忙得分不出身来，又想写信，又想作些活，又想看书，又想闭了眼睛沉思，又想在夜之街上徘徊。
最是黄昏的时候，最想你得厉害，要是此刻能赶来和你默默相对半点钟而作别，我情愿放弃一切所要做的事。
无尽的离思呵！祝你好！我猜想你近来比较很沉默。
第七卷 知心交心
对清如的称呼：阿姊、傻丫头、青女、无比的好人、宝贝、小弟弟、小鬼头儿、昨夜的梦、宋神经、小妹妹、哥儿、清如我儿、女皇陛下
你脚下的蚂蚁、伤心的保罗、快乐的亨利、丑小鸭、吃笔者、阿弥陀佛、和尚、绝望者、蚯蚓、老鼠、堂·吉诃德、罗马教皇、魔鬼的叔父、
哺乳类脊椎动物之一、臭灰鸭蛋、牛魔王
132 诚意
日子无法过去，后来是怨恨你，我说我一定要变成恶鬼和你缠绕，世上没有比你更可恨的人。
脸孔简直不像人，我也实实在在怕得看见人，让大家忘了我，我也忘了大家吧，讨厌的还要回到家里去。只有寂寞最自由。
给了人希望再叫人失望，这不是明明作弄人？总之是太少诚意，今后我先预答你一句：”我永不愿你来看我”，这样可以免得你找寻别的理由。
永远爱你，尽管你那样不好。
133 鬼话
昨天梦你到嘉兴来玩，我爱你，凡不爱你的人都是傻子。
在我的心中眼中以及一切感官中，你都是美到无可言喻。
一本旧书中关于莎士比亚的作品是谁做的而引出的鬼话
让我亲亲你，让我爱爱你，无数的肉麻。
134 看雨
我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。
135 婚姻
本来我知道你一定不会答应到我家里来，但我确痴心地盼你打上海过，还望你带好东西来我吃呢。
而且我是那么不自由，要来看你一次，总得顾虑着钱，顾虑着时间。
一共在世上我们也没有多少年岁好活，见面的机会是那么稀少得令人伤心，更能禁得起多少次的失望呢？
一个理想的男人和一个理想的朋友不一样，只要人格高尚，有思想，诚实负责，经济宽余的人就合式了，
如果有这种人，还是不要放弃机会的好（一见面感情泛滥的人是靠不住的）。
我的意思并不是要劝你结婚，或不结婚，但无论结婚不结婚，都得立定斩截的主意，不要含糊过去。
我自己又是那么无能为力，除了爱你之外，对你一点用处都没有的。
我是个理想家，想到现实会使我黯然，但我也不想躲避现实，一切凭着上帝或魔鬼的旨意吧！
一切的祝福，你知道我将爱你到永远，像爱一个最喜欢的兄弟姐妹一样。
136 出息
最好我们逃到一个荒岛上去，我希望死在夕阳中，凝望着你的出神的脸。
世上竟有没出息的男子如小生者乎？我最怕人家对我说两句话，一句话是”不要浪费你的时间，好好努力”，一句话是”年纪不小了，快快结婚”。
137 看海
我寂寞得很，然而跟别人在一起，实在还是孤独的好。
我因为讲不来外国话，所以回答也回答不出来，心里想说，即使我有一百个sweetheart，我也看得像白开水一样平淡无味。
138 飞鸣
一切的无意义是无意义到透顶，感伤是滑稽，深情是ridiculous，眼泪是愚人的法宝，同情哀怜都是弱者的道德。
死在洪水里，死在大火里，死在刑场上，都比死在母亲或爱人怀里痛快得多，我想像着古代人被九牛分尸的惨痛的快活…
活着总得飞总得鸣，不飞不鸣，与死无异，然而翅膀生锈了，喉咙也生锈了，脑袋在腐烂，心在发着霉，如今冀望一个清新的死也再不可得了。
139 空虚
昨夜梦见红红面孔，有趣得来，你猜是谁？
140 凤凰
真不开心，老是那么的那么的，乖乖的好起来了吧，以后就是要生病，也分点给我生生吧，不要太小气。
你妒忌不妒忌都好，总之我用不到你也已经和她相熟了，而且要好得一塌糊涂，她是个挺好的（比我还好），
你不能冤枉她，要是我告诉你我怎样爱她法，你如不妒忌便会气破肚子，如妒忌一定会变成大皮球满地滚。
你生肖属凤凰，我知道。否则属风，属星星，属月亮，你还没有资格属太阳，虽则我常唱'O
Sole Mio！
141 孩子
Don’t worry alright just a bit of being angry about everything ever
adore you want to kiss your big nose.
142 灰心
人家送了我一本Lawrence的小说，一本禁得很厉害的东西，全是描写性交的文字。告诉我你是不是好宝贝，不曾读过本”秽亵”的书？
女人们常爱多话，可是信总写不长，不知什么缘故，也有会写得比较长一些的，但都是把同一的意思反复述说着，加上许多啊字呢字哩字。
我想你诚然是很美的，不过那不是几何学上所能说明的那种匀称的美，也不是用任何标准可以丈量的美，
你有一种敏感的纤细的笔触，我简直不敢碰你（我想你如果胖了，一定要不动人得多）。
即使从你的恶劣的字体中，也仍然可以体味出你的美来。
你是世上顶可爱的宝贝，遥遥无期的见面，想起来怪不快活，但我不想再到杭州来。我有点恨，我太容易灰心。
143 穿衣
我不知道人应不应该穿衣服，我想人那么丑都是因为穿了衣服的缘故，然而也许因为是那样丑，所以才要穿衣服。
女人穿了聪明的衣服，可以有很美的肉感，脱了衣服，也许什么肉感都没有。
144 等你
在高兴地盼着！
145 建议
热天真使人懒，坐在office里，眼睛只是闭上来。
想像着在一个绿荫深深的院内，四周窗子上幔着碧色的湘帘，在舒适的卧榻之上，听着细细的鸟声，睡了又醒醒了又睡的生活着。
祝福那些不懂得相思的人，至于我，则愿意永远想念着你。我，永是那么寂寞的。
146 讨价
下星期日（八月二十五日）我到常熟来，好不好快回答我。
一个人的趣味要变化起来真没办法，现在我简直不要看诗。
我算是死了心，你肯不肯给信我都随你便，寂寞的人是不应该找人说话的。祝好。
147 梦境
你对我的态度冷得很，见了我常常不理我。后来在茅亭那边我看见你，你坐在小儿车里，说要回家去。
可是你嘟着小嘴唇走了，我的心也扑的一声碎了。
伤风有没有好？日子过得太慢，你有没有老些了？我真想疼疼你。
148 常熟(见清如家长)
可是路上又大落特落起来，车蓬遮不住迎面的雨，把手帕覆在脸上，房屋树街道都在一片白濛濛中过去，像一个小孩子似的，衷心地感到喜悦。
这是因为我与雨极有缘分的缘故，我做的诗中不常说雨？
本来在汽车中我像受着极大的委屈似的，几回滴下泪来，可一到上海，心里想着毕竟你是待我好的，这次来游也似乎很快乐，便十分高兴起来。
你对别人有许多话说，对我又说不出什么话来，又有甚么办法呢？
虽然我不能感到和你心灵上的交流，如同仅是两人在一起时所感到的那样，但我还能在神秘的夜色中瞻望你的姿态，聆听你的笑语，
虽然有时不知道你在说些什么，但我以得听见你的声音为满足，因为如果音乐是比诗更好，那么声音确实比言语更好。
也许你所说的是全无意思的话，但你的语声可以在我的心上绘出你的神态来。
异性的朋友是如此之不痛快多拘束，尽管在不见面时在想像中忘记了你是女人，我是男人，
纯情地在无垢的友情中亲密地共哭共笑，称呼着亲爱的名字，然而会面之后，你便立刻变成了宋小姐，我便立刻变成了朱先生。
因是我在心里说，清如，因为我是如此深爱你，所以让我们（我宁愿）永远维持着我们平淡的友谊啊！
让美貌的女郎坐是因为敬爱，我承认我好色，但与平常的所云好色有所不同。
我以为美人总是世间的瑰宝，而真美的人，总是从灵魂里一直美到外表上，而灵魂美的人，外表未有不美者，即使不合机械的标准与世俗的准绳。
如果两地中我更爱常熟，那理由当然你明白，因为常熟产生了你。
要是我死了，好友，请你亲手替我写一墓铭，因为我只爱你的那一手”孩子字”，
不要写在什么碑版上，请写在你的心上，”这里安眠着一个古怪的孤独的孩子”，你肯吗？
我完全不企求”不朽”，不朽是最寂寞的一回事。
觉得一个人如幸而能逢到一个倾心相交的友人，这友人实比全世界可贵得多。
我不知道我们中谁将先谁而死，但无论谁先死总使我不快活，要是我先死的话，那么我将失去可宝贵的与你同在的时间之一段。
要是你先死的话，那么我将独自孤零地在忆念中度着无可奈何的岁月。
如果我有希望，那么我希望我们不死在同一空间，只死在同一时间。
这信是不是我所写给你中的最长的？然而还是有许多曾想起而遗落了的思想。
愿你快快痊好，我真不能设想，你要忍受这许多痛苦与麻烦。
虽然再想不出什么话来，可是提着笔仍旧恋恋着不肯放下来，休息吧，笔！
快两点钟哩，你睡得好好儿的吗？我可简直的不想睡。昨夜我从两点钟醒来后，安安静静的想着你，一直到看天发亮。
此刻兴奋得毫不感到疲乏，也许我的瘦是由于过度的兴奋所致，我简直不能把自己的精神松懈片刻，永远不得安闲，一闲下来便是寂寞得要命。
你妈来了没有？妈来了你可以要她疼疼了，可是我两点半还不睡，谁来疼我呢？
149 灵魂
要是我今夜坐了汽车来看你，你欢迎不欢迎我呢？横竖我已认识了路，我会悄悄地摸到你睡着的地方的。我希望你正酣睡着不看见我，
我会静静地看守着你的睡眠，替你驱除恶梦，到了天将明，你未醒之时，我便轻轻地吻一下你的手，自个儿寂寞地回来。
你有些信写得实在有趣，使我越看越爱。要是你怪我不该爱你，那么使我爱你的实在是你自己，一切我不知道，你应该负全责。
要是我为你而情死了，你当然也应该抵命的。
谁比我更幸福呢？比起你来，我也是要幸福得多，因为我的朋友是一个天使，而你的朋友只是一个傻小子。
150 恍惚
一个人要把自己的所谓”身世”来换取别人的同情，未免太无聊。
但有些话对别人说了我要后悔的，对你说了却决不会后悔。
因为对着一个最亲切最钟爱的人前而不能把自心的一切尽情倾吐，我总以为是太不痛快的事。
矜持与掩饰对别人我也不会，更不用说是对你，虽然我也懒得向人表白我自己。
151 怪梦
月亮很亮，我很寂寞，我的心在辽远的他乡。
中秋的月不如晚秋的月，中秋的月太热闹，应该是属于天伦团聚的家庭或初恋的恋人们的，再过一两个月的月亮，才是我们的月，游子的月。
152 傻瓜
我太不高兴写信给你，此刻不知你在跟谁讲些什么小姐经，而我却不知道是谁逼着我硬要写些什么，写信的对象偏偏一定要是我所最讨厌的人你。
要是写得好，能博你欢喜，叫我几声孩子，那么也许还可窝心窝心，骗骗自己说世上还有个人疼我。
如果你是个头号傻瓜，我准是个超等傻瓜。
要是你是个男人，你欢喜那一种女子呢？
要是我是个女子，我要跟很多男人要好，我顶欢喜那种好好先生，因为可以随便欺负他，”好人”是天生下来给人欺负的。
今天天气很好。不叫人兴奋也不叫人颓唐，不叫人思慕爱情也不叫人厌恨爱情，去外面跑，也不会疲劳，住在家里，也不会愁闷。
愿你乖。
如此溪山浑若梦，
年年心事逐轻烟。
第八卷 爱到深处
爱何以如此细致入微，只因爱到深处。
153 中秋
回到斗室中，那么温暖！无月的中秋是可爱的。
冷我是欢迎的（你当然也赞成），可是这一下太突然，多多珍重玉体吧。
我怕一切人，我顶怕你，我可不怕我自己，我高兴的时候，我爱爱他，我不高兴的时候，我虐待虐待他，
有时完全把他当做一个不相干的人，他发痴，他被你吃瘪，都不关我事。
昨夜又做梦，你不了解我，我伤心。
154 月饼
无论吃什么东西，总归不快活。我想婆婆，婆婆一定不想我。
你说过几时带我到月亮里去，几时去呢？你要是忘记了，我不依。你讲我一个故事听好吗？
155 幼稚
你如肯做我干女儿，我一定把你掌上珠样看待，肯不肯呢？
活着无趣味，一点点使自己满足的事都没有，而就此死了，又不能甘心。
我想我唯一要训练自己的，便是”如果世上没有你这样一个人，怎样我也能活下去”的方法，
因为不然的话，我只好每天躺在床上流着泪想你，再不用想做事情了。
我很渴想着做一个幸福的梦，一个和你在一块儿亲爱地生活着的梦，
然而无论在现实生活中或想像里，都不曾有过这种经验，因此我再没有得到这样一个梦的希望。
四年前，世界上还不曾有你，也可以说（我是说），还不曾有我。
156 血腥
我最喜爱的两篇莎翁剧本是《暴风雨》和《仲夏夜之梦》，那里面轻盈飘渺的梦想真是太美丽了。
157 构想
今天过得十分冤枉，我以为会得到你的信的，上午还是很高兴。
我想像有那么一天，清如，我们将遇到命定的更远更久长更无希望的离别，
甚至于在还不曾见到最后的一面，说一声最后的珍重之前，你就走了，到不曾告诉我知道的一个地方去。
终于有一天你厌倦归来，在欢迎你的人群里，有一个你几乎已不认识了的苍癯的面貌，眼睛，本来是干枯的，
现在则发着欢喜的泪光，带着充满感情的沉默前来握你的手。
你起始有些愕然，随即认识了我，我已因过度的欢喜而昏晕了。
我告诉你，这许多年我用生活的虔敬崇拜你，一切的苦难，已因瞬间的愉快而消失了，
于是我死去，于你眷旧的恋念和一个最后最大的灵魂安静的祝福里。
我将从此继续生活着，在你的灵魂里，直至你也死去，那时我已没有再要求生存的理由了。
158 西风
因为要找一本书，在藤篮里拿出了那本Modern Short
Stories(10)，这上面留着你可贵的手泽，有你给包上去的包书纸，
其实当初我把它借给你时，应该叫你尽量地在它上面乱涂的，那现在翻起来，一定非常有意味。
实在我不能相信我们友谊的历史还只有三年许，似乎我每次见了你五分钟便别了你一百年似的。
如果世上什么人都没有，只有你，多么好。叹叹气结束了这封信，我愿你好，因为你是无比的好。
159 毋忘
昨夜我是来到你的楼下叫你，叫法有点特别，我是这样叫着：”宋！—清！—如如如！”
楼上有人说快来了，你也答应我就下来，然而等着叫着，我却无可奈何地醒了
你可不可怜我常常做梦？梦里常常有你，但不大看见你，你又老不说话，大概因为一向你在我面前总是那样斯文的缘故。
你怕不怕痒？胳胳……肢！
160 史记
年年老我春光里，片片花飞是异乡
我希望我是个乌龟，不痛快的时候把首尾手脚一齐缩进壳里，一切都不管账。
你很可怜，因为你居然会爱我，其实我比蚂蚁还不如。
让我忘记一切一切，只记得世上有一个你吧。
我疼你，我爱你，我崇拜你。
161 男人
叫你宋神经是因为你又要说甚么凋谢的花醒了的梦一类话，再讨厌不过了。
但人不能不做梦，正如不能不吃东西一样，做梦吃东西，同样是使人生丰富的力量。
大凡一个标准男人，必有三个或三种不同型的女性做他爱慕的对象。
如果你说已经写得够了，那么我就不再写。你是好人，我抱抱你。
162 影戏
总之你不好 我爱你 我不快活，灰心，厌世，想钻到坟墓里抱死人睡觉
想吃点什么，心里饿得慌
几时我们一块儿青草地上放羊去 你不待我好，我知道的
163 平淡
平淡得乏味，你总不肯跟我吵吵架儿。连烦恼都没有寻处，简直活不了。祝你不安静。
164 水仙
你应该允许我爱你，因为否则我将更无聊，但你绝对不能爱我，实在我很希望你虐待我，让我能有一些伤心的机会，你瞧我无聊到无心可伤。
165 发呆
要是我在忧虑些什么，或是悲伤些什么，我一定不会像现在这样无聊。
我很奇怪人们能那样安心于生活，有的人其实情形比我更糟，然而他们能若无其事地一天一天活下去。
166 凝望
在我的心目中，你永远是那样可爱的，这已然是一个牢不可拔的成见了。
无论怎样远隔着，我的心永远跟你在一起，如果没有你，生命对于我将是不可堪的。
如果我的生命已因你而蒙到了祝福的话，我希望你也不要想像你是寂寞的，因为我热望在你的心中占到一个最宝贵的位置。
我不愿意有一天我们彼此都只化成了一个记忆，因为记忆无论如何美妙，总是已经过去已经疏远了的。
你也许会不相信，我常常想像你是多么美好多么可爱，但实际见了你面的时候，你更比我的想像美好得多可爱得多。
你不能说我这是说谎，因为如果不然的话，我满可以仅仅想忆你自足，而不必那样渴望着要看见你了。
我知道我所凝望着的只是你。
167 悲哀
住在监狱里的悲哀，还不及新从监狱里释放出来的悲哀，那全然是一种冷漠荒凉之感，像独个人在秋风中等死一样。
心没处安放，寂寞得难堪。
168 故居
有时我对你说的我要吃了你，那是从头到脚连衣服鞋袜一起在内整个儿的把你吞下肚里去的意思，
是非常野蛮的馋欲，你会不会吓得哭起来了呢？
喧噪代替了冷静，城市人的轻浮代替了乡下人的诚朴，天天不断着牌声。
今天你还没有信来，别的没有什么，我不知你究竟人好不好？很是挂心，使我不能安定。祝福你！无限的依恋。
169 鬼魂
他扮一个风流自赏的出版家，许多女人都为他颠倒，但是他把她们全不放在心上，高兴时便爱爱，不高兴时便给她们一个不理睬。
你哭我可不哭，丽娟（一个小女孩）说我，这人老是笑。我爱你，好不好？你叫我心疼。
170 影评
如果有关系，那么你怎么会请她来呢？你又怎么会来呢？而且一个年纪这么大，一个年纪这么小，难道三十岁的女人嫁给廿四岁的男人吗？
我只笑笑，女人的逻辑都是那么滑稽的。
171 杀头
死刑最残酷的地方不是在受刑之时，而在牵赴刑场至就刑的中间一段时期，那时罪犯经历所有恐怖的苦难。
想着这一段描写，我有些惴惴了，然而也有些期望着头和身体分离的一刹那间那清凉的快感。
夫人伸长了美丽的玉颈上断头台，说，”多么好的天气！”很动人。
招魂 宋清如
也许是你驾着月光的车轮
经过我窗前探望
否则今夜的月色
何以有如此灿烂的光辉
回来回来吧！
这里正是你不能忘情的故乡\
也许是你驾着云气的骏马
经过我楼顶彷徨
是那么轻轻地悄悄地
不给留一点印痕
回来回来吧！
这里正有着你惓惓的亲人\
哦，寂寞的诗人
我仿佛听见你寂寞的低吟
也许是沧桑变化
留给你生不逢时的遗憾
回来回来吧！
这里可以安息你疲乏的心灵\
第九卷 红颜知己
172 忘却
思想有时使我苦痛。我自己常常知道自己错，但如别人以为我错时，我却永远不认错，有许多话我也说不来。
近来常痛恨过去，我一点不以为消逝的总是美，反之我常愿意每一分钟重新做人过。
一个人年纪大了起来，过去的记忆加重地负担起来，叫人活着不松快，最好是活到今天便把昨天的事情完全忘却。
我们过去的交情不算尽如理想那样美，至少在我这方面说过许多蠢话，希望你能完全忘记了，我也允许你不向自己说过的话负责。
一个人能活得越轻越好，能在世上一无牵挂，永远像云一样飘着，不想过去，只想望未来，那样才是有意思。
173 鸿沟
你的信给我的印象是存在于我们中间的绝大的鸿沟，谁要跨越一步谁就该杀，我如早明白这事实，我一定不要跟你做朋友。
一切是不痛快得令人不想活下去，想起来似乎我到你家里来也是多事，谁知道你家里的人不把特殊的眼光看我？
何处才能和你一同呼吸一点较自由的空气呢？要是我能忘了你，我一定忘了你，友谊如果一定要立界限，这种友谊是不卫生的。我灰心。
男孩子是不怕什么的，只要你不怕我的话。我问你，你是不是因为我是个”男的”而有些怕我呢？
照不到阳光见不到一张亲切的脸的你的绝望的朋友
174 感想
糖店里那个小弟弟因为我是老主顾，一见我便笑嘻嘻招呼，这使我很难为情，觉得我比他更小。
176 如果
我觉得我已好久不曾给你写信了。在我看来，昨天和十年之前，全然是一样的事，因为它们一样属于过去。
我不知道如果我们一旦失了接触时，我们会不会和旁人一样疏远冷漠起来，
不知道有时你会不会再想到我，也许那时我的印像全然是可笑的也说不定。
你以不以为我很有点自私，如果我想永远占有你的友情？因为我不愿意失去你，因为我不愿意失去我自己。
说不定也许真有一天我会不欢喜你，当我迷失了自己的时候，那时我希望你肯用一点努力把我拉回来，如果我不曾离开你太远。
我想像你还是睡在那个小房间里，忽然一个贼进来，于是你叫了起来……你叫起来很好听
我希望我在现在就死，趁你还做得出诗的时候，我要你做诗吊我，当然你不许请别人改的。
177 梦你
今天我比平日早起半点钟，开开窗，先让外面的冷风洗我那留着泪痕的脸，默默地回味着甜蜜而感伤的梦境，感觉到真正的幸福。
我很想坐在你的身旁，但是座位都已占据满了，于是他们把我葬在坟墓里，连着坟墓把我扛到你的跟前。
后来你到厨房里弄饭菜去了，我因为一刻也不愿离开你，也跟着你去，你瞧我一弄都弄不来，但我尽力帮你的忙，
我们一同炒肉丝饭，锅下的火很旺，火焰冲了起来，把我右手中指上烫起了泡，我说，”你看，我手指都烫坏了。”
但我很骄傲很满足，你微笑着安慰我。跑出去吃饭，我弟弟们面前都是一碗满满的肉丝炒饭，我却只有一碗白饭，
我待要叽咕，你悄悄地对我说，”不要吵，你就吃白饭好了”，我也就很快活地吃白饭了。
这一段梦略有写实主义的情调。
178 气恨
我想你得不得了，怎么办？几时才许我看见你？我明知你并不欺负我，但总觉得似乎你欺负我一样。
我确信你是个女人，但我害怕你不大能做得来女人，正如你做起男人来也要失败一样。
房间里是狗窝一样糟，窗外是单调的房屋和半片灰黑的天，耳朵里是怪难听的无线电播音和隔壁不断的放自来水的声音。
其实如果有眼睛而不能见你，那么还是让它瞎了吧，有耳朵而不能听见你的声音，那么还是让它聋了吧，多少也安静一点。
只要让心不要死去，因为它还能想你。
179 沉默
读《道连格雷的画像》，我想我一点不欢喜那本书，我们的兴味不一定相同。
给我的洋片儿简直是侮辱，谁要看这种女人面孔，虽然我并不讨厌看女人。
180 心烦
怪心烦的，没法子，写信，你不应该怪我老找你麻烦，因为是没法子。
从前多有趣，自命谪仙人的那种神气，现在只好自命为猪猡了，而且是瘦得不中吃的猪猡。呒啥话头，也无怪你不爱我。
你不要待朱朱好，他不好。
181 心碎
正在熟睡之际，忽然有很大的POP！！一声，把我惊醒，吓得在床上跳了三跳…疑心…不会…当然…找不出什么问题来…
一直找到天亮，才发现……你猜是什么？要不要我告诉你？原来是……原来是我的心碎了，当然是因为你虐待了我之故。
182 失落
我决定你是离弃我了，我说我将凭借什么而生存呢？一切的missing，和渺小，卑抑，屈辱之感压迫着我，伤心地又睡着了。
这样伸伸缩缩地苟安着才叫人闷死。
183 演技
但因为不愿意回家，便又糊里糊涂地去买了票。
人生顶无味就是有一个家，当然这里的亭子间算不得我的家，但为什么我天天要回到这里来呢？顶没有趣味的是跟他们一块儿吃饭。
184 科学
在革命时期中，相当残酷的事也不免要发生，况且社会主义的”道德”原来和人道主义的妇人之仁并不一致。
无论任何一种新制度都决不能使人人满意，即使全世界都实行了社会主义以后，也决不会世界从此美满了，仍然会有一种新的主义要来代替它的。
二个以上个性的相处，有各种不同的现象。
要是我们住在一起，会不会发生冲突我不知道，实在我是不善于和人冲突的人，
但我可以断定的是，到第二天你一定要见我头痛，同时我也要感到这生活不很惬意。
不过我们如果同居一天，大概不致于有什么问题。
185 冷清
庆幸离星期又近了一天，然而摆在眼前的是无聊，尤其是天那么暗得快，使人感到日暮途穷。跑在外面是冷清清，住在家里又那个。
昨天把二块钱买了一双套鞋，这使我有些肉痛，因为用钱买必需品，我总是不十分愿意。
186 诗摘
如今重来，我们几不相识了，你虽老了一点，但闲懒的动作与疾徐的唱，我们是惯听的，再见！我将在远远处望望你，携手是不必了。
你臂儿偶露着，我说这是雕塑的珍品，你羞赧着遮住了，给我一个斜视，我答你一个抱歉的微笑。
我待你好如同我的待你好一样。我希望不久来看你，我愿意被你杀死。
187 荒岛
我又思念起故乡来，久已忘诸脑后的你的可爱的影子，也突然在我心中复活起来，使我感到无限的牵萦。
我既然已回到你的身边，我已满足了，我发现你的美好并不曾随着外形的消枯而失去，我找得出一切过去梦似的记忆，我重又感到了
青春的血在流，当我像小孩一样在你沉默的怀中打滚的时候，我想像你是在抚我爱我，所以不如此者，只因为你已完全忘记了这些动作之故。
总之我又沉醉在爱天恋地之中，虽在旁人的眼中那是如何可笑。最后有一天我们死在一块儿。
除了我，我的朋友，谁还能做这种滑稽的梦？
不要相信任何巫卜的话，我愿意把那算命的打一个大嘴巴。
188 无话
谅阁下宅心宽厚，必不我责也，此则鄙人之所深为盼祷者矣。
近来天时既冷，气候又寒，务望保重，且希珍摄，免致为寒气所凌，则幸甚矣。
189 生日
你写得出信写不出信我都不管，如果我在想要读你的信时而读不到你的信，我便会怪你。
不过你也可以不必管我的怪不怪你。我怪你有我怪你的自由，你写不出信有你写不出信的自由。
我所思兮在之江，欲往从之身无洋，低头写信泪汪汪。爱人赠我一包糖，何以报之兮瓜子大王，从此翻脸不理我，不知何故兮吊儿郎当！
190 胡译
时间已很晏，不唠叨了，你不知道在什么地方，我不高兴再到梦里来找你了。总之你撇得我冷清清的好苦。
夜里很冷，你冷不冷？天真冷，我想你衣服一定穿得很少，有没有冻坏呢？
在那难堪的日月无光的日子，我曾衷心地为你祝福，因为生不如死，莎士比亚也”罪该万死”。
第十卷 命定爱你
近着你会使我惝恍，因此我愿常远远地忆你。如果我们能获得长寿，等我们年老的时候，我愿和你卜邻而居，共度衰倦之暮年，此生之愿足矣！
191 发痴
我只想变做个鬼来看你，我看得见你，你看不见我。总有一天我会想你想得发痴了的。
我不要有新的希望，也不要有新的快乐，我只有一个希望，这希望就是你，我只有一个快乐，这快乐就是你。
祝愿魔鬼不要使我们的梦太过匆忙地结束，凭着Lucifer的名字，Amen！
193 命缘
我不准你比我大，至少要让我大你一岁或三个月。
要是你真比我大，那么我从今后每年长两岁，总会追及你。
其实我愿意我的年纪从遇见你以后才正式算起…凡未认识你以前的事，我都愿意把它们编入古代史里去。
你在古时候一定是很笨很不可爱的，这我很能相信，因为否则我将伤心不能和你早些认识。
我从来不曾爱过一个人像爱你那样的，这是命定的缘法，我相信我并不是不曾见过女孩子。
你真爱不爱我呢？你不爱我，我要伤心的，我每天凄凄惶惶的想你。
我讨厌和别人在一起，因为如果我不能和你在一起，我宁愿和自己在一起。
暂时搁笔，你笑我傻也随你。愿魔鬼保佑我们，因为他比上帝可爱一些。
194 雌黄
你一点没有诚意，你希望我来，你请我不要来，你不耐烦”应酬”我，我要打你手心。
今天我把附在古诗源后一个妄人所选的古情诗翻看了一下，那种信口雌黄真教人代他难为情。
195 福分
想着自己的一付贼腔，真又好气又好笑，你真没有理由要和我要好。
你气色很好，我很快活，我总觉得你很美很美。
你和我前夜梦中所见的很像，我看了看你的照片（照相馆里拍的那张），心里有点气，人工的修饰把气韵都丧失了，简直不像你。
此行使我充满了幸福感，你不要想像我又起了惆怅，即使是惆怅，也是人生稀有的福分，我将永远割舍不了你。
近着你会使我惝恍，因此我愿常远远地忆你。
如果我们能获得长寿，等我们年老的时候，我愿和你卜邻而居，共度衰倦之暮年，此生之愿足矣！
196 表白
要是有人叫我不许和你写信，那我一定要急得自杀，然而一方面觉得非写不可，一方面又真是没有可写的话，如之何如之何！
后来她嫁了人，他仍旧一声不响地爱着她，国家仍是快要亡了的样子，他很悲伤，不知道如何是好。
我待你好，爱你得一塌糊涂。
197 偷逃
我最讨厌说傻话，最讨厌作蠢事，当我说傻话作蠢事的时候，我便讨厌我自己，然而我老是说傻话，老是作蠢事。
因此你如讨厌我，我不会嫌怪你，你如不讨厌我，我则感激你。
我希望有一天你会把我痛骂一顿而跟我绝了交。告诉我，你追悔不追悔认识我的无聊？
你看，所以你如要怪我这次不该来，我会大大地懊恼的。我相信你仍旧喜欢我的，是不是？
198 瘦了
我知道这对你是无聊，我也知道每次你来看我或允许我来看你，都只是因为你顾念我，不忍令我不快的缘故，
但你如明白你对于我的意义远甚于我对于你的意义，那么你就不会以你的观点来评衡我的观点了，虽然这也许是我们唯一不同之处。
我不愿说我的”瘦了”是因为思念你的那种可笑的蠢话，但你知道我没有可以变胖的理由，除了接读你的来信之外。
但下回你看见我时，我允许你不给你以”更瘦了”的印象，倘使你肯不因为”无聊”而不愿让我见你的话。
过了三十四十以后，也许我会随随便便地结一次婚，但那时我一定把自己认为已经完全死去，而且那时我们也一定不复是朋友了。
我不希望有那一天，因为我还想照着我的理想活下去。无论如何，我现在还算是过着幸福的日子，因为我还享有着你的友情，我不敢往以后想。
如果你说你明白我，完全了解我，我将十分感激你，比之你，我没有更亲爱的人可以诉说这一切。
话说得完，但意思是诉说不尽的，虔诚的祝福！
199 流年
要是你和我结了婚，或者你做了我的母亲，我相信我每天要挨你的骂。
这并不是说你是那样凶，实在人家见了我不由不生气，我自己也每天生自己的气。
在慈母手下的孩子，则她的一颦眉一板脸就会使他心慌。
曾允许你今天不写信，故写昨天的日期。
200 渺茫
我真想死了干净，做傻子太没趣。放开喉咙喊一阵，倒是很痛快
你的信我也不会藏之名山，等我们友谊破裂的时候，我会把它们一起毁掉，
要是我们到死都是好朋友，那么我将在临死前叫他们当我面把它们烧了。
我们彼此走各人的路，总有一天会越走越离越远的吧？就是将来彼此成了陌生人也是可能的事，你说是不是？
我是你的可有可无的朋友
201 愿不
我不会恼你的，即使你的话说痛了我的心也仍是欢喜你的。
也许你望着月亮的时候，我正在想着我的宝贝笑哩，或者是正神往于那天的同游也说不定。
回答我，不准含糊：究竟您愿我待你好还是不愿我待你好？只回答我愿与不愿，不准说其余的话。如不回答，只算你默认愿意。
别离是只使我更爱你的，想到我的好人一个子跑得那么远，无论如何，要不爱她是不行的。
日子过得非常恶劣，只想你是我的安慰，昨夜我梦见你的。
202 水灾
信又盼了个空，罩衫臂上又撕破了一块，一切的一切，怨之不尽。
要是到家后仍接不到你信，以后永远不待你好，死了之后变恶鬼永远跟你缠绕，拜四十九天梁皇忏给我也没用。
203 降薪
二月份起薪水大洋五十，心理上已实在没有再留恋这蹩脚饭碗的可能。
其实我也真想回家休息一年半载，可是我又有有家归不得的苦，
姑母她们不能常住在我家里，弟弟在外边，我不好守着弟媳妇在一起，真是走投无路，怨尽怨绝。
渴盼你的信，我寂寞得什么似的。
204 苦笑
心里气得很，没有吃的，没有玩的，没有书看，没有歌唱，你又没有信给我，如何活得了！
我不知道你真会不会哭，也许有时找不到哭的题材，但会哭的人是可爱的。
一个浪漫的人，笑与眼泪是随身的法宝，你如不会笑，至少还够不上浪漫。
他说他希望他的朋友赶快结婚，好把美丽的种子传下去，说这种话，他完全是一个生物学家，而不像诗人，其实这些天才们傻的程度比我更甚。
205 永远
无论说什么话，总觉得很可笑，无非是一些可耻而无味的废话，然而也只有借这个方法，才能打破时间空间拦在我们中间的阻隔，
要是想得出一个更好的方法，可以使我们永远在一起，又永远不在一起，那就好了，因为如果单是永远在一起，便尝不到相思的美味了。
我愿把我的灵魂浸入你的灵魂里。你在我脑中的印象一天比一天美好。我说不出话来。
206 宫堡
昨天不是我说我多么爱你吗？这种话你不用听就是，因为我怎么能自己知道我爱不爱你呢？天晓得你是多么好！
我要是从来不曾读过英文就好了，那种死人工作恨一百年都恨不尽。
我什么话都没有，你只痴痴地张大了眼睛（我说的是你的照相），一句话也不响。
如果我亲你的嘴，你打不打我耳光？我真不高兴，真怨。你房间里冷不冷？情形真是一年坏一年……不说了。
你这间房间我每天吩咐一个美秀的小婢打扫收拾，但别人不许进去一步，即使你永远不来也将永远为你保存着。
你已经三十岁，是个老太婆了，实在日子过得真快，我还亲眼看你从娘肚子里一二三开步走地跑出来呢。
还是让我以这垂朽的残生爱着你直到死去吧！你是世上最可爱的老太婆。——傻老头子
207 家事
写信又写不出新鲜的话儿，左右不过是我待你好你待我好的傻瓜话儿。
除了咬啮着自己的心以外，简直是一条活路都没有。
读了你的信，”也许不成功来上海”，这”也许”两个字是多加上去的。我知道最后的希望，最后的安慰也消失了。
满房间里的人都纵声哭了起来，我们都号啕着在楼板上打滚，被人拖了出去，好几天内都是哭得昏天黑地的。
愚蠢而自以为智慧的人以为既然生离死别是不可避免的事，不如把一切的感情看得淡些。
他们不知道人生是赖感情维系着的，没有亲爱的人，活着也等于死一样。
因为我们和我们所爱的人终有一天会分手，因此在我们尚在一起的时候就得尽可能地相爱着，
我们的爱虽不能延长至于永劫，但还可以扩大至于无穷。
其实这些记号有什么意思呢？读书读得最好的人往往是最无办法的人。
想起来我在之江里的时候真神气得很，假是从来不请的，但课是常常缺的，没有一班功课不旷课至八九次以上，但从来不曾不给学分过。
我觉得你很爱我，你说是不是（不晓得！）？人家说我追求你得很厉害，你以为怎样？我说你很好很可爱，你同意不同意？你说我是不是个好人？
这回又看不见你，我很伤心，我以为我向你说了这么多可怜话，你一定会可怜我，来看我的，
那里知道你怕可怜我会伤害我的自尊心，因此仍然不来，这当然仍表示你是非常之待我好。
唉！要是你知道我想念得你多么苦！
208 落拓
昨天匆匆别后，心里也满足也抱憾，没奈何的是说不出一句话来，连本来想好的也飞掉了。
你一定想不到我仍然是那样落拓，昨晚回来，付了黄包车钱，身边所剩的一张两角大洋票，便是所有的财产。
209 滥调
我不想教训你，大家彼此原谅原谅吧。只有长进的人才配教训不长进的人，你说是不是？我希望你永远不长进，因为你长进了一定不再待我好了。
以宝贝的大作而言，颈腰联都对得很完整，末句是很不合律的，你说是不是？
天是如此之冷，我今年开春以后，手上冻出冻疮来，现在在出脓，你瞧作孽不作孽？我抱抱你。
210 抚慰
不要厌世好不好？有什么委屈告诉我。如果想要哭就哭好了，如果哭不出来，也就不用想。自杀没趣味，我宁愿被你杀死快乐得多。
师母越来越肉麻了，老是管着儿子女儿叫宝贝心肝肉肉。我真想你得哭出来。
211 饿鬼
妹妹带着随随便便的神气对我说，”你房间里有一封信”，一跳跳到楼上，信并没有，
虽然知道受了骗，可是也许被风吹在地上，也许被放在书底下枕头底下抽屉里，仍然作万一之想地空寻了一番。
幸亏世上还有一个你。我弱得厉害，你不要鄙夷我。所有的祝福！——饿鬼写于没有东西吃的夜里
212 贫弱
连写信也写不来，思想贫弱到简直没有，心总是焦躁而不能安静。
你是那么远，我完全感不到你的存在。多么惨的人间。
第十一卷 爱至永恒
这里一切都是丑的，风雨，太阳，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一样可爱。
如果你要为我祝福，祝我每夜做一个好梦吧，让每一个梦里有一个你。
213 蠢话
郑天然寄了三本《世界名曲文库》给我，门外汉买给门外汉，甚为抱歉。
我不知道恋爱是否原来就是一件丑恶的东西，还是人把它弄丑恶了的，但无论如何这两字总不给人好感。
我希望人家不要以为我和你发生了恋爱，而且我写给你的信也并不是情书。——可笑的蠢话！
如果天真能倒下来，就好了，省得我明天还要跟你写信。你觉得我讨不讨厌？
我待你好，我待你好，我待你好，我待你好。
214 安静
说过的傻话请不要放在心上。
我很安静，不淘气了。我猜想你明天会有信来，我有点害怕，不知你要说些什么话，我真不好。
215 厌倦
你要不厌倦生活，法子很多，或是找些危险事情做做，或是……我不告诉你了，听你去厌倦吧，我自个儿也是厌倦的。
等你做了大官之后，我便和你绝交。
我相信你做了大官的时候，我一定已经得到了诺贝尔文学奖金了——为了我编的一本《英汉五十七用辞典》。
你有各种使人讨厌的理由，然而我一点也不讨厌你，因此这是很奇怪的。
我敢确定地说今天我仍跟昨天一样喜爱你，我可以担保明天也是一样，我希望后天大致也不会变更，
至于大后天则是太辽远了，谁能说第三次世界大战在什么时候爆发呢？
我的信总写不好，第一缺少热情，第二毫无意味，尤其要令你皱眉头的，我还居然想要…
216 摩登
对《摩登时代》的影评：是”专为娱乐而摄制的”，这中间并没有什么”思想”的成分；如果要革命，那他必得抛掉他的可笑的帽子和手杖。
有许多女人甚至于有绝对不吃甜食的恶习惯，这足以损害她们天性中可爱之处。
217 喜悦
今天又下雨了。然而晴雨终引不起我任何感兴，随便怎么总是一样的。
但你的每一封信，给我的喜悦，却也可说是一线阳光的照耀，也可说是一阵甘霖的滋润。
即使是深知如你也没法想像你的一句轻轻的话，对于我有何等感激奋发的力量。
除了你之外我愿意忘记一切，一切都只是梦而已，只让我相信你是真实，我爱你是无限的。
不要对自己失望，你有很好的天禀，作品的内容是会随生活经验而丰富起来的，至于读书乃是一种助力和修养，我永远期望你比我有出息一些。
218 萧条
可是你知道，一个人无论怎样幸福怎样快乐，如果他的喜乐只有自己一人知道，更没有一个可以告诉的人，总是非常寂寞的。
实在我也觉得辞了职很爽快，恋着这种饭碗，显得自己的可怜渺小，
可是自己实在什么都不会干，向人请托谋事又简直是要了我的命，住在家里当然不是路数。
你是天使，我是幸福的王子。
219 秘书
要是我能写些漂亮的迷人的话，你一定会非常欢喜我的。
我猜想我的中文程度跟我的英文程度一样蹩脚，我的英文程度跟我的日文程度一样高明，我的日文程度跟我的阿比西尼亚文程度一样了不得。
你这人似乎太少嗜好，对任何事都没有什么了不得的兴味，我难得听见你发表过五十个字以上的意见。
不要害怕毕业，嬉皮涎脸地对付人生虽不是正当的办法，但比之愁眉苦眼要好一些。
肯不肯做我的私人秘书兼管扫地抹桌子？三块大洋一月。
220 梦贼
睡了之后，梦魇起来…忽然房门开开，进来了一个人，我想喊他，但说不出话…
把桌子上皮夹里的钞票拿了去，把一管像是手枪的东西对着我…
他开了房门出去了，一会儿才挣扎着醒转，想要喊捉贼，仔细一想，才明白那贼也是在梦里看见的。
221 保险
本星期六的薪水发下来，支付用途之外，净余大洋一元，如之何？他妈妈的要人家保险，一保了险，岂不连电影都没得看了。
222 可怜
我不要翻日历，因为它会骗我只不过是三数天，但我明明觉得有好几个月了，你不曾有信来。
你今天仍旧待我好的，是不是？我真爱你，不要说我说诳，但并不怎么样，因为这是一句没有意思的话。
但我不因为没有意思而不爱你，因为如果爱你没意思，不爱你更没意思。
223 账单
昨天我待自己很好，请吃了一顿满意的夜饭，虽然只费去四角四分钱。
我想世间最讨厌的东西，应该是头发梳得光光的，西装穿着笔挺的，满口Hello，yes，举止轻佻的洋行小鬼了。
我盼望你今天会有信来。我爱你这样多。（”这样多”是so
much的直译。）愿你快活。
224 节目
你不给我信是不行的。
今日生活日程安排14条。
225 夜话
曾经梦和你纳凉夜话（据说我们已结婚了好多年），只恨醒来得太早。
我希望我们变作一对幽魂，每夜在林中水边徘徊，因为夜里总是比白天静得多可爱得多。
我希望你不要比我先死，但如果我比你先死我也要恨的，最好我们活同样年纪。
我很愿我们都活三百岁，无论做人怎样无聊，怎样麻烦，有你在一起总值得活。
226 聪明
愿上帝保佑世上一切的女诗人们都得到一个美好的丈夫！
Sh……！不要响，听墙角落里有鬼叫！宋清如顶不好。
要是有人问你，你愿意做快乐的猪呢，还是愿意做苦恼的哲学家？你就回答：我愿意做快乐的哲学家，这样可以显出你的聪明。
227 爱妒
你有些话我永远不同意，例如你自以为凶，其实我永远不相信会有人怕你（除了我，因为我是世上最胆怯的人）。
随你平凡不平凡，庸劣不庸劣，颟顸不颟顸，我都不管，至少你并不讨厌，至少在我的眼中。
你知道你并不真的希望我不要把”她”放在心上。
我觉得我们的友谊并不淡淡，但也不浓得化不开，正是恰到好处，合于你的”中庸之道”。
你的自以为无情是由于把”情”的界说下得过高的缘故，所以恰恰等于我的所谓多情。
至于说要我用火红的钳子炙你的心，使你燃烧起来，那是一个刽子手的事（如果有这样残酷的刽子手，我一定要和他拼命）
吃醋的人大多是最不幽默，不懂幽默的人，包括男子与女子。
至于诗人大抵是一种野蛮人，因此妒心也格外强烈一些，如果徐志摩是女子，他也会说nothing or all。
我希望你论事不要把男女的壁垒立得太森严，因为人类用男女方法分类根本不是很妥当的。
所谓爱就程度上可以归为三种：Primeval love, Sophisticated love, Intellectual love。
妒和第一种爱是成正比例的，爱愈甚则妒愈深，但这种爱与妒能稍加节制，不使流于病态，便成为人间正常的男与女之间的恋爱。
第一种爱和第三种爱是对立的，但第二种爱则是一种矛盾的错综的现象，此类爱和妒的关系是：表面上无妒，内心则不能断定。
第三种的爱是高级的爱，它和一般所谓”精神恋爱”不同，是情绪经过理智洗练后的结果，
它无宁是冷静而非热烈的，它是non-sexual的，妒在它里面根本不能获得地位。
228 评剧
我从来不曾看得起你过，因为要是我看得起人家，一定也希望人家看得起我，
一个人被人看得起了，就不能再做叫人看不起的事，宋先生你说是不是？
我希望天冷，天暖了蠢蠢思动，房间里坐不下去。
229 春光
我是死了心把一个春天葬送在上海，租界也不踏出一步，公园里也不去躲上半小时，让欲老的春光去向别人卖弄风情吧。
其实有时我的确觉得自己还不全然是个死人，比如前两天就好像有满心想要淘气的样子。
真的我不知道我还会不会看见你，我对于将来太少希望。我待你好，永远。
230 论文
你说话很可怪，好像以为我是无所不怪似的，你不来看我我也要怪你，你来看我我也要怪你。如果我真是这样，那么你这人岂不难做得很。
如果我想吃你，你肯不肯给我吃呢？愿蚊子不要咬你，咬我。
一接到你的信，我便精神百倍，什么都有了兴致。我不知道为什么你会是这样好的。
231 吝啬
风雨如晦，天地失色，我心寂寞，盖欲哭焉。今天虽然盼得你的信，可是读了等于不读，反而更觉肚子饿，连信封才七十字耳，吝啬哉！
如果你要为我祝福，祝我每夜做一个好梦吧，让每一个梦里有一个你。如果现实的缺憾可以藉做梦来弥补一下，也许我可以不致厌世。
232 青梅
真的我这么许久不见你了，不知道几时才能托上帝的福再见你一次，今天是风雨凄凄，思想起来好不伤心人也。
嘉兴是太充满商人味儿的城市，你走遍四城门也找不到一个高贵清华的少女，当然更绝对产生不出宋清如那样隽秀的才人。
我要多么待你好，每两分钟你在我心里一次，祝福你。
233 惆怅
你走了，我很寂寞，今夜不知你在什么地方，梦中不识路，何以慰相思？
旅途倦乏，此刻你一定已睡得好好儿的了。如果天可怜见，让我今夜梦里见你吧。
愿煦风和日永远卫护着可爱的你，愿你带着满心的春笑回来。
234 自欺
似乎我唯一的本领便是冷眼看人，不过并没有自视甚高的意思，因为被我笑骂得最厉害的，便是我自己。
如果你要我教训你指示你向上，我想我也许也会的，但那些教训决不会是由衷的，因为当我说着时自己心里已经在讥笑它们了。
有时我骗我自己说我不爱你，但我知道这不是真的。
生豪周年祭
宋清如恨这个惨无人道的时代人们没有把生豪记住，恨生豪拼了命的译莎不注意自己的身体，恨生豪的天才和迂，
过早的逝去苦了自己和孩子，在这荒唐的世道中难以为生，更带走了快乐、希望和敏感，要不是这孩子，不知哪来活着的勇气，
第十二卷 盼信心焦
渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷……
235 傻劲
写一封信在你不过是绞去十分之一点的脑汁，用去两滴眼泪那么多的墨水，一张白白的信纸，
一个和你走起路来的姿势一样方方正正的信封，费了五分钟那么宝贵的时间，贴上五分大洋吾党总理的邮票，
可是却免得我食不甘味，寝不安席，无心工作，厌世悲观，一会儿恨你，一会儿体谅你，
一会儿发誓不再爱你，一会儿发誓无论你怎样待我不好，我总死心眼儿爱你，
一会儿在想象里把你打了一顿，一会儿在想象里让你把我打了一顿，十足地神经错乱，肉麻而且可笑。
你瞧，你何必一定要我发傻劲呢？就是你要证明你自己的不好，也有别的方法，何必不写信？
236 稽首
既然不是彻底的恼，那么最好还是索性不恼，因为恕人者最快乐，而我也将感恩不尽，永远纪念你的好处。
我不愿说保证以后不再有这种事发生，因为也许为了空间的时间的、心理的生理的、
物理的化学的、形而上的形而下的、物质的精神的、个人的社会的种种关系，仍旧会身难自主。
但我这奇怪的我会无聊得狂吃东西，以至于生了胃病，是或有可能的。
太阳、月亮、火炉、钢笔、牛津简明字典，一起为我证明我对于你的忠心永无变更，不胜诚惶诚恐之至，臣稽首。
237 捣蛋
七日：人不能绝灭爱情，亦不可恋爱情。——培根（人根本无爱情，因人根本是个人主义者故。）
（人做了许多次数傻子以后所获得的代价是一种经验，这种经验便是明白自己是个傻子。）
十七日：父兮生我，母兮鞠我，抚我育我……昊天罔极。——《诗经》（我不欲父母生我，父母奚为生我？）
六日：空言要少，实行要多。——韩瑞芝（多出空言，可出风头，实行让诸笨人。）
你要不要著一本书驳斥我？
238 无法
我知道要是我少写些信，少说些我爱你，你一定会比较欢喜我些。如今我是抵庄着不被你欢喜的了。
如果你不好，我一定比不好更不好，一定是废货…无怪你不愿爱我。
你论文做好了我给你誊清好不好？
239 我爱
我爱宋清如，风流天下闻；
红颜不爱酒，秀颊易生氛。
冷雨孤山路，凄风苏小坟；
香车安可即，徒此挹清芬。
我爱宋清如，诗名天下闻；
无心谈恋爱，埋首写论文。
夜怕贼来又，晓嫌信到频；
怜余魂梦阻，旦暮仰孤芬。
我爱宋清如，温柔我独云；
三生应存约，一笑忆前盟。
莫道缘逢偶，信知梦有痕；
寸心怀夙好，常艺瓣香芬。\
240 邪乎
某晚我到你家里，你似乎有些神智失常，我们同出去散步，到一只破庙里，
你看见庙里的柱对，便要把头撞上去，我说这庙里一定有邪鬼，连忙把你抱了出来。
寂寞得很，看不见你，我想哭。不写了，祝福你。
241 要好
我看一切职业都很无聊，做拆白党最有意思。不过你做不来，母亲也不许。
戴方帽子的照相如果照得很贼腔，请给我一张，最好签个大名在上面。如果照得很神气，则不要给我，因为我见了要害怕。
我们会永远要好的，是不是？
242 发愁
我在发愁，希望天下雨。不是我喜欢雨天，晴天我总希望下雨，雨天我总希望天晴。
今天又比昨天老了一天。我爱你得很。
你寄一张戴方帽子的照相给——不是给我，给姓朱的。我待你好。
243 堕落
我心里非常之肉麻（我的意思是说悲哀），为什么永远不能产生出一种安定感，可以死心塌地地承受生活所给予的一切。
我不是不满足，我也不想享受什么，我只想逃避，可是一切门都对我禁闭着。
向上进不可能，向下堕落也不可能，有时我真渴想堕落。
要是明天你仍没有信来，我一定不吃饭。
有的人三两个月给一封信我，我觉得他们怪亲切，待我这样好，这么不怕麻烦，可是等起你的信来老像要等脱半条命似的。
理想的世界是一切人都没有灵魂。
244 坦白
我知道你很爱我，如果你骗你自己说不爱我，我也无法禁止你。
照相即使你硬要送给我，我也不要了，因为你已送过了别人。你瞧我好像也会喝醋的样子。
除非你忍心要我在不识相的姑娘们前出乖露丑，像一个呆大女婿那样地，你总不好意思劝我交女朋友吧？
你老是说些不通的话，真是可爱得很。
只有好朋友的骂才能使人心悦诚服，即使被骂者脸红耳赤，也不致怀恨在心，
你为什么不骂我呢？还是我没有被你骂的资格？——我简直要声势汹汹地质问你。
你原来就是笨的，现在并不比从前更笨，可是笨得可爱。
日日在怅惘中看着天明，再由白天捱到夜晚。
不要不待我好，在这世上我最欢喜你。
245 宋词
愿你不要惆怅，因为我不善于安慰你。
如果你不喜欢我说”我待你好”一类的肉麻话，这回我就不说。
246 乐就
从前我觉得我比你寂寞，现在我觉得你比我更寂寞得多。我很为我们自己忧虑。
我觉得教书不甚合你的个性。但也许世上还没有发明出一种为我们所乐就的职业。
谁都不待他好，他说他不高兴读书因为总是留级，学商也没趣味，顶好是穿了短衣，赤了脚，做个看牛孩子，整天在田野里游荡，”多么写意！”
我想不出再要向你说些什么话，我也想不出你有些什么话好对我说，但你无论向我说什么无聊的话，我都一样乐意听的，
而且你也不要以为我不肯听你话，因为在世上你是我唯一肯听话的人，不是我现在不再每天给你写信了？因为你不喜欢太多的信。
虽然我巴不得一天到晚写信给你，即使单是握着笔，望着白纸，一个字写不出，这么从天亮呆坐到天黑也好，
因为这样我可以不想到别的一切，只想着你，只有在想着你的时候我才会感到幸福不曾离弃我。
我希望有一天我们将永远在一起，不再分离，即使是在很老很老的时候也好，
甚或在死后也好，如果人死后灵魂尚存在的话，不知道这是不是奢望。
我欢喜你给我取一个名字，你曾许过我。
247 英雄
如果怕唠叨，那么我教你一个法子，逢到你不要她开口而她要开口的时候，只要跑上去kiss她，这样便可以封闭住她的嘴。
你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟说我将成为一个民族英雄，如果把Shakespeare译成功以后。
做这项工作，译出来还是次要的工作，主要的工作便是把僻奥的糊涂的弄不清楚的地方查考出来。
太阳底下没有旧的事物，凡物越旧则越新，何以故？
所谓新者，含有不同、特异的意味，越旧的事物，所经过的变化越多，它和原来的形式之间的差异也越大
248 方向
我待你好，我嗅嗅你的鼻头。
249 心肝
我想用一个肉天下之大麻的称呼称呼你，让你腻到呕出来，怎样？
我不知道你把我的思想和精神怎样抱法？其实我是根本没有思想也没有精神的。
你的诗写得一天比一天没希望，如果真要做诗人，非得多发发呆，弄到身体只重五十磅为止不可。
我承认你现在还是相当呆的，因此还能哼几句，像我因为很聪明，所以就写不起来了。
不要哭，我仍旧欢喜你的，心肝！
250 上当
今天宋清如仍旧不给信我，我很怨，但是不想骂她，因为没有骂她的理由，而且我也不是女人。
宋清如好像是女人，你是不是女人我有些莫明其妙。
今天中饭气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？
我告诉你我爱宋清如，随你说我肉麻，说我无聊，说我臭，说我是猪猡驴子猢狲夜叉小鬼都不相干。
这封信不要给宋清如看。
251 湖州
蚊子比较多，但这里的蚊子有沉默的特性，不向你唱歌，还比较不使人心烦，叮就让它叮去，没有工夫理它们。
第十三卷 诗侣莎魂
252 哄慰
你知不知道你是个了不得的人？
可是自己的心又在反叛自己的意志，想出种种的理由来躲避，诸如头痛啦，眼皮重啦，腰酸啦，没有东西吃啦；
幸亏我的意志还算聪明，想出一个法子来哄慰我的心，于是开开抽屉，取出你的尊容来，供在桌子上我的面前，
果然精神大振，头也不痛啦，眼皮也不重啦，腰也不酸啦，至于没有东西吃也没有什么关系。
总之世上比你再可爱的人是没有了，我永远感谢不尽你待我的种种好处。我希望有一天……不说了。
253 圈诗
热得很，你有没有被蒸酥了？
竭着一个黄昏一个上午半个下午的时间把它们抄完，好似从头到尾温习了一遍甘美的旧梦。
我觉得你确实有诗人的素质，你的头脑跟你的心都是那么美丽可爱。
我对于你真只有无限的爱慕，希望你真不要从此萧索下去才好。
254 计划
今天下雨，很有了秋意。
虽则你还没开学，我却在盼望快些放寒假（或者新年），好等你回家的时候来看你。
你肯不肯给我一个吻？愿你秋风得意，多收几个得意的好门生，可别教她们做诗，免得把她们弄成了傻子。
魔鬼保佑我们！——一个臭男人
255 伤风
日记本子还是丢在火里好，有什么意思，又不肯给我看。
我每天早晨伤风五分钟。
256 保佑
我有些急，你有没有生病？菩萨保佑你！——爱你的
257 爱国
你如不待我好的时候，我会耍许多花样，
比如说拿红墨水写血书，滴几点水在纸上当眼泪，以及拿着救命圈跳黄浦，或宣传要自杀之类，你看好不好？
我以为这问题的起点在我而终点在你，所以非得请教你的意见不可。
假如他的国家是一个落后的国家，那么他会妄自尊大，抬出不值一文钱的”国粹”来自吹自捧，而压抑了进步势力的抬头。
如果人人知道他的国家的不可爱，而努力使它变得可爱起来，那么这国家才有希望。
258 剧本
睡了下去，却又睡不着，想把你拖起来到山下散步。可今天很倦。
上海的出版界寂寞得可怜，事实上你跑到四马路去，也只有载着女人照片的画报可买。
259 害怕
我知道你一定生了病了，谢天谢地，现在好了吧？以后不许再生病了，否则我就要骂你。
这两天我整天整夜都在惊惧忧疑的噩梦中，真的，我在害怕也许你会一声不响地撇下我死了，连通知也不通知我一声，这当然是万万不可以的。
260 温柔
从前以为年青人谈精神恋爱是世上最肉麻的一回事，后来才知道人世间肉麻事，大有过于此者。
放眼观之，几无一事不肉麻，所谓生命也者，便是上帝在不胜肉麻的一瞬间中创造出来的。
人要不怕使人肉麻，才能成为大人物；至少也要耐得住肉麻，才能安然活在世上。
除非你一个人关了房门闭起眼睛天不管，否则便不免要看到一切肉麻的事；
然而即使一个人关了房门闭起眼睛天不管了，你也会发觉在你的脑中有许多肉麻的思想。
说你是全然的温柔婉约当然有些过分，不过人家所说的浪漫当然也和我所认为的那种浪漫不同。
我们的灵魂都是想飞，想浪漫的，但我们仍然局促在地上，像绵羊一样驯服地听从着命运，你说这不算温柔吗？
太浪漫的人是无法在这世上立足的，我们尚能不为举世所共弃，即是因为我们是太温柔了的缘故。
我欢喜你，我欢喜你，我欢喜你，而且我欢喜你。
261 译莎
实在要是我生下来的时候上帝就对我说：”你是只好把别人现成的东西拿来翻译翻译的”，那么我一定要请求他把我的生命收回去。
每逢碰见熟人，他们总是问，你在做些什么事？是不是翻译？好像我唯一的本领就只是翻译。对于他们，我的回答是”不，做字典”。
你说如果我提议把我们两人的诗选剔一下合印在一起，把它们混合着不要分别那一首是谁作的，这么印着玩玩，你能不能同意？
这种办法有一个好处，就是挨起骂来大家有份，不至于寂寞。快两点钟了，不再写，我爱你。
你一定得给我取个名字，因为我不知道要在信尾写个什么好。
262 教育
天才者当然不甘心俯首就家庭的羁束，中材之资，对这种事是天生的在行，不必教她，只有愚顽的人，才应好好教一下，免得贻误民族的前途。
待你好，不写了。魔鬼保佑你。
263 鉴赏
昨天看影戏，为着表示与众不同，又特去拣选了一张生僻的片子，得到一个很大的满足。
鉴赏了一部名叫 Sinclair Lewis 的关于一位风骚太太的故事。
这种谣言很有趣，事实上造谣言者也不会是出于恶意的，因为否则不会荒唐伪谬到如此，多分是神经病者的牵强附会。
264 尽力
今后也许可以好好做人了吧，第一译莎剧的工作，无论胜不胜任，都将非尽力做好不可了；
昨夜睡中忽然足趾抽筋，下床跑了几步，一个寒噤发起抖来，疑心发疟疾了，钻到被头里去，结果无事。
用诗体翻出的部分不知道你能不能承认像诗，凑韵、限字数，可真是麻烦。
有时我也怀想着在秋山踽踽独行的快乐。
265 夜工
昨夜我作了九小时的夜工，七点半直到四点半，床上躺了一忽，并没有睡去。
《仲夏夜之梦》总算还没有变成《仲秋夜之梦》，全部完成了。
今天我要放自己一天假，略为请请自己的客，明天便得动手《威尼斯商人》。
你顶好，你顶可爱，你顶美，我顶爱你。
266 奇怪
以后你如不耐烦不痛快的时候，我欢迎你到上海来找我出气，我简直不大能相信你会发脾气，因为你一向对我都太”温柔”了。
如果再那么”凶”一点，我相信我将会爱你得更凶一点。
如果我命令你爱我，你一定不会服从的；
因此如果你不允许我爱你，我也不见得就会乖乖地听话，总之这事已经解决于三年之前，现在更无犹疑之余地。
我从来不曾看见过你，一天你的母亲对我说，”我有一个女儿，你一定不许爱她”，这话有不有些奇怪？
267 更正
一个老学究才会给我取”元龙”那样的名字，
为什么不叫我”毛头和尚”、”赤老阿二”、”大官”、”赛时迁”、”混江龙”、”叮叮当当”、”阿土哥”、”小狗子”呢？
你不怎样忧伤，因此有点儿忧伤。上次信你说很快乐，这次并不快乐，希望下次不要更坏。你知道我总是疼你的。
268 窝心
心里乱烘烘，写了三四次信，总写不成功，怨得想自杀。天又热起来，我希望它再下雨，老下雨，下个不停。
工作，工作，老是工作，夜里简直白相不成。
你们早点躲到上海来也好，免得将来找不到房子。
269 懊恼
谢天谢地我没有老婆，要是在这种风声鹤唳的时节，小鸡胆子吓得浑天糊涂，忙着要搬家逃难，岂不把我活活麻烦死？
只要局中一天不停工，我便自得其乐一天，如果工厂关门，卷起铺盖回家乡，仍旧可以自得其乐，逃难我决不。
其实苟全性命于这种无聊的年头，于这种无聊的国家里，也真是无聊，见了怯懦的人真令我伤心。
当今之时，最好谈谈恋爱，因为……没有理由。
270 惊喜
曾经做过一个梦，和一位女郎发生了恋爱，她的一切都并不出色，唯一惹人注意之点是鼻角的一粒麻子，
这粒麻子凹陷得特别深，有一寸半的样子，我因为这粒麻子的关系便深深地迷醉着她了，你想荒唐不荒唐？
你大概不欢迎我来看你吧？我真爱你。
271 搬家
人应该常常搬家（否则便该自己有一所很大很大的大房子，我希望我将来造一所大房子，给我一个人住，有三百间房间，
每个月我搬住一间房间，住过后那间房间便锁起来），至少每年得搬一次，
否则废物越积越多，尽管住下去，总会弄到无转身之余地，使你不得不丢下一切空着身子逃走，或者放把火把房子烧了。
272 颓唐
你如今天不给我信，那太可恶；明天不给我信，倒没有什么。
今天四点半后，我真要搬家了，到新的地方去不能使我高兴，但脱离旧的地方总有些快意。
我希望魔鬼进入我的心。
明天好好休息一下，后天得聚精会神地工作起来，要是贪惰请你捻我。
颓唐是因为对于自己不满意，不是对于环境不满意。能活得下去的人，不是都是有勇气的。
中国人是最无勇气的，但中国人善于在任何环境中活下去。
273 陌生
今夜住在陌生的所在，这里并不预备久住，因为他们并没有空屋，做事不方便，否则环境倒是很好，因为居停是同事又是前辈同学，人也很好
没有话说，睡了，待你好。
274 捉鬼
这条弄堂里迷信空气特别浓厚，因为有一家”西方莲花佛会”。
论「鲁迅的死，还不及阮玲玉的死更有意义。」
我不要上帝宠爱，我宁愿你宠爱我。
275 缘分
居然还有人约我游虞山去，即使有这兴致，你想我会不会去？除非去跳崖
那倒是一个理想，不让什么人知道，也不让你知道，等你回到家乡的时候，你想不到我的幽魂就在离你咫尺之间「
总之我和虞山的缘分，正像和你的一样悭，将来也只有在梦想中再作寂寞之孤游而已。
肯不肯仍旧称我为朋友？你的冷酷的语调给了我太凄惨的恶梦，我宁愿你咒我吐血。
虽然蒙你说过你爱朱朱的话，我是不愿把你一时激动的话当作真实的，只要你不怕我，像怕一切人一样，我就满足了。
嫌不嫌我絮渎？
276 赏光
再不写信，你一定要哭了（我知道你不会，但因为想着要这样开头，所以就这样写）。
你说我是不是个吃精？
Shylock明知Bassanio请他不过是一种外交手段，心里原是看不起他的，
因此这样的译法正是恰如其分，不单是用”赏光——赏耳光”代替了”approach——reproach”的文字游戏而已，非绝顶聪明，何能有此译笔？！
277 夜猫
人也总是，白天尤其是上半天总是有气没力的，一过了夜里十点钟，便精神百倍，夜猫的生活虽然也颇有意味，可奈白天不得睡觉何。
每天每天看不到你，这是如何的生活。
事实上你已成为我唯一的亲人了，可以寄托我心情的对象，无论是人或艺术、主义、宗教，是一个都没有，除了你。
但就是你也不能给我大的启发与鼓奋，一切是虚无得可怕。我永远爱你。
278 改削
你走得这样快，没有机会再看见你一次，很是怏怏，不过这也没有什么。
希望一切快乐等在你前面。要是我做你的学生，我一定要把别的功课不问不理，专门用功在你的功课上，好让你欢喜我。
多雨而凄凉的天气，心理上感到些空虚的压迫，我真想扑在你的怀里，求你给我一些无言的安慰。
永远是你的怀慕者。
279 受累
我一路译一路参看梁实秋的译文，本意是贪懒，结果反而受累，因为看了别人的译文，免不了要受他的影响，
有时为要避免抄袭的嫌疑，不得不故意立异一下，总之在感觉上很受拘束，文气不能一贯顺流，这本东西一定不能使自家满意。
昨天买了三只其大非凡的大红柿子，吃到第二只就已倒了胃口。
这东西，初上口又甜又冷，似乎很好，吃过之后，毫无意味，那股烂污样子，尤其讨厌，再加上回味时的一些涩，因此是下等的果子。
我要吃你的鼻头。
280 自己
昨夜梦你又来了，而且你哭。你为什么哭呢？是不是因为我们的交好使你感觉不幸？是不是因为我太不好？还是不为什么？
开始我觉得你有些不够我的理想，你太瘦小了，我的理想是应该颀长的；你太温柔婉约了，我的理想是应该豪放浪漫的。
但不久你便把我的理想击为粉碎，现实的你是比我的空虚的理想美得多可爱得多。
在你深沉而谦卑的目光下，我更乐意成为你的臣仆，较之在一切骄傲而浮华的俗艳之前。
我明白我们在这世上应该找寻的是自己，不是自己以外的人，因为只有自己才能明白自己，谅解自己，我找到了你，便像是找到了我真的自己。
如果没有你，即使我爱了一百个人，或有一百个人爱我，我的灵魂也仍将永远彷徨着，因为只有你才是属于我的type，你是unique的。
我将永远永远多么的多么的欢喜你。
梦中得过四句诗，两句再也记不起来，那两句是”剧怜星月凄凄色，又照纤纤行步声”，很像我早期所作的鬼诗。
281 苦译
我现在不希望开战，因为我不希望生活中有任何变化，能够心如止水，我这工作才有完成的可能。
日子总是过得太快又太慢，快得使人着急，慢得又使人心焦。
不要以为我不想你了，没有一刻我不想你。假使世界上谁都不喜欢你了，我仍然是欢喜你的
282 改错
领了一支新毛笔，写几个漂亮字给你。
我说，说什么呢？不是没有话，可是什么都不高兴说。我很气。我爱你。我要打你手心，因为你…
283 起誓
我不打你手心，我待你好，永远永远永远，对着魔鬼起誓，我完全不骗你。
你想不出我是多么不快活，虽则我不希望你安慰我，免得惹你神气。
我吻你—这里—这里—这里—还有这里。
284 两半
很难受，人好像分为两半，右半身健好如恒，左半身则又乏力又受罪，看样子好像得去请教医生，可是没有妈妈陪着，很胆怯，怎么办？
285 病痛
最苦的是左臂，因为胁下也生着，酸麻得抬不起又放不下，无论坐着立着走着睡着，总归不知道安放在什么地方好，现在已好多了。
无论如何，过了这个星期日一定可以寄给你看一遍，比起梁实秋来，我的译文是要漂亮得多的。我爱你。
286 大喜
无论我怎样不好，你总不要再骂我了，因为我已把一改再改三改的《威尼斯商人》正式完成了，大喜若狂，果真是一本翻译文学中的杰作！
把普通的东西翻到那地步，已经不容易。莎士比亚能译到这样，尤其难得，那样俏皮，那样幽默，我相信你一定没有见到过。
第十四卷 爱的牵挂
昨夜一夜天在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。
可是这雨好像永远下不住似的，夜好像永远也过不完似的，一滴一滴掉在我的灵魂上……
287 康复
我在生你的气，非常生气。看着你的叔叔孤零零地躺在医院里，为什么不给他写信？我的健康恢复得很快。
288 出院
五天以后就要出院，但我对此并不热切。因为已经休息得不耐烦了，所以马上就要回去工作。
去办公室上班实在没劲！但不管怎么说，能重新回到我的莎士比亚那里去总是高兴的。
我想见你，不知有没有机会。
289 担心
四五天还不曾见你信，你好不好？我担心得很。
前天喉咙里又有些不大舒服，惊弓之鸟，很有些害怕，但现在已没有什么了。
一切还是老样子，很无聊，想来看你一次，怎样？我爱你。
290 自尊
真的，只有埋头于工作，才多少忘却生活的无味，而恢复了一点自尊心。等这工作完成之后，也许我会自杀。
我以梦为现实，以现实为梦，以未来为过去，以过去为未来，以nothing为everything，以everything为nothing，我无所不有，但我很贫乏。
291 佛法
昨日把信投在贝开尔路邮筒内，据闻彼处无赖小儿常挖开邮筒偷信，未知有否被偷去？
你好不好？快活不快活？忙不忙？怨不怨？我爱你。
292 看你
今日星期不放假，明天起放假一星期，后天离上海，大后天的后天来看你，希望你好好打扮一下。我欢喜你。
293 开恩
请罪未免多事，最好无条件开恩，十个月不写信时期太长了些，我看十天也尽够罚罚他了，如果你真是那样忍心的话。
不是说玩笑，我真想你得好苦，你马马虎虎点吧。
294 没趣
我常常是厌世的，你的能力也甚小，给我的影响太不多，虽然我已经感谢你，要没你我真不能活。
翻译实在是苦痛而无意义的工作，即使翻得好也不是你自己的东西。
我们几时绝交？谁先待谁不好？
愿你好。有人说他很爱你，要吃了你，因此留心一些。
295 征婚
回家很没趣味。长者们逼我快娶亲，你肯不肯嫁我？或者如果有这样的人，你可以介绍给我：
1．年龄二十五至三十。
2．家境相当的穷。
3．人很笨。
4．小学或初中毕业，或相当程度（不必假造文凭也）。
5．相貌不甚好，但勉强还不算讨厌。
6．身体过得过去，但不要力大如牛，否则我要吃瘪。
7．不曾生过儿子，生过儿子而已死或已丢掉则不妨。
8．能够安安静静坐在家里不说话。
9．最好并无父母，身世很孤苦。
10．不喜欢打扮及照镜子。
11．不痴心希望丈夫爱她（但可以希望他能好好待遇她）。
这种是不是无聊话？我永远爱你。
296 忧郁
天冷得很呢，你冷不冷？
做人真是那么苦，又真是那么甜，令人想望任性纵乐的生涯，又令人想望死想望安息。
从机械的日程中偷逃出来的两天梦幻的生活，令人不敢相信是真实，
我总好像以为你不是真存在于世上，而是一个虚构的人物，我所想像出来以安慰我自己的。
世界是多么荒凉，如果没有你。
今天我有点忧郁，我以你的思忆祛去一切不幸的感觉。
祝你一切的好，以我所有对你的虔敬、恋慕、眷爱和珍怜。
297 剃发
昨晚我去把头发剃掉了，轧了个圆顶，看上去很古怪，今天简直不敢走出去。
虽然你写了这种该打手心的文章，我仍然很爱你。
298 交代
我苦恼得很，有点像道斯妥益夫斯基小说中的主人公，你又是那样不中用，真叫人烦闷，什么秋后的小草，我完全不懂。
唯一的希望，早点办个交代，钻到坟墓里去。
299 惬意
我说即使我有爱人在上海，人家那样并肩漫步的幸福我也享受不到，
因为一到上海来，我已经完全没有了走慢步的习惯，即使是无目的的散步，也像赛跑似的走着，常常碰痛了人家的脚。
我觉得星期日不该去玩，方可以细细领略星期日的滋味，尤其应当一个人关在房间里。但星期六晚上应当有玩一个整夜的必要。
你的诗，仍旧是这种话儿，这种调子，这种字眼，蔷薇、星月、娇鸟、命运的律、灵魂的担子，殊有彻底转变一下的必要。
我悄悄儿跟你说，我仍旧爱你。
300 突破
我希望你在下半年不要再在那个学校里了，即使对自己绝望，甘心把自己埋葬，就是坟墓也应该多换换。
我相信我的确不爱你，因为否则我早就发疯了，可是我向你保证，我是欢喜你的。
我巴不得把全部东西一气弄完，好让我透一口气，因为在没完成之前，我是不得不维持像现在一样猪狗般的生活的，甚至于不能死。
也许我有点太看得起我自己。
301 效率
今天我工作效率很好，走路时脚步也有点飘飘然，想要蹿蹿跳跳似的，天气又凉得可爱，心里充满了各种快乐的梦想。
论灵魂的重量和飞升。
说不出的话，想不起的思想，太多了。再谈吧。愿你无限好！
302 拯救
我恨极了，终于借着魔鬼的力量，把她一脚踢得老远的，奔到你的身边来了。
从今天一点钟起我停止了对于你来信的盼望，你简直是个梦，我一点把捉不住你的存在，也许我从来不曾真看见过你，除了在梦中。
每天每天是那样说不出的无趣。你说过你需要一个需要，我希望我能有一个希望。
303 春联
惜花春起早，爱月夜眠迟。
你还有五年好活，我还有十二年好活，假如不自杀的话。
304 拼命
其实这本片子我已经在一个多月前看过了，那次好像是因为给你欺负了想要哭一场去的，结果没有哭。
我想这也许是喜爱嘉宝的观众，女性多于男性的一个理由，因为大多数男人心理，
都是希望有一个贤妻良母式的女子做他生活上的伴侣（或奴隶），再有一个风骚淫浪的女子做他调情的对手（或玩物），
可是如果要叫他在恋爱上处于被动的地位，就会很不乐意。个性强烈的女子，比较不容易有爱人，也是这个道理。
我相信你一定寂寞得要命。
批评家是最不适于我的职业，我希望我以后再不要批评任何人或作品或思想，今天说过的话，明天便会翻悔，而且总是那么幼稚浅薄。
305 您你
七日一星期这种制度实在不大好，最好工作六星期，休息一星期，否则时间过去得太快，
星期三觉得一星期才开始，星期四就觉得一星期又快完了，连透口气儿的工夫都没有，稍为偷了一下懒，一大段的时间早已飞了去。
在等候着放假了吧？放假这两个字现在对我已毫无诱惑。
我想你幸而是个女人，可以把”假如我是个男人……”的话来自骗，倘使你真是个男人，就会觉得滋味也不过如此。
世上只有两种人，神气的人和吃瘪的人，神气的人总归是神气，吃瘪的人总归是吃瘪。
306 摘抄
我的工作的速度都是起先像蜗牛那样慢，后来像飞机那样快，一件十天工夫作完的工作，大概第一天只能做2.5/100，最后一天可以做25/100。
《无事烦恼》这本戏，情调比《梵尼斯商人》轻逸，幽默比《温莎的风流娘儿们》蕴藉，全然又是一个滋味。
先抄几节俏皮话你看：
克：在我的眼中，她是我生平所见的最可爱的女郎。
裴：我现在眼睛还不曾花到要戴眼镜，可是我瞧不见你所说的那种情形。
她的族妹琵菊丽丝虽然火性那样大，可是比起她来要美得多，就像阳春远过于残冬。但是我希望你没有想做新郎的意思吧？
裴：已经到了那地步吗？真的，世上就没有一个人可以不靠着吃他妻子的醋而生活的吗？
裴：哼，他把我侮辱得连木石都忍受不住呢！枯树听了她那种话都忍不住要还口，连我戴在脸上的假脸具都要活了起来跟她相骂。
不要叹息，不要叹息，姑娘，男人全都是骗子，一脚在岸上一脚在海洋，从不会至诚到底。
不要叹息，让他们去，姑娘，你何妨寻芳作乐？收拾起哀音，再不用情伤，唱一阕甜歌欢曲。
307 逃难
这一路的情景我真不想讲了，不管怎样，再见了，上海！在这一番动乱的情景之中，我真有点不大愿意离开你。
请尽快给我写信。嘉兴非常平静，我害怕它会使我厌倦的，但是我的工作还在继续着。我爱你。
308 思念
亲爱的朋友：
心头像刀割一样痛苦，十八天了，她还是没有来。
我知道我太不配接受她的伟大而又纯真的爱，因此所享受的每一份幸福，必须付出十倍于此的痛苦做代价，因此我便忍受着这样的酷刑。
她是个太善良的人，她对谁都那么顾恤体贴；她也是个太老实的人，她说的话都没有半分虚伪。她不会有意虐待我，或对我失信。可是她是个孝顺不过的女儿，在她母亲强有力的意志下，我的脆弱的感情，只好置之不顾了。我能怨她吗？不，我因此而更爱她。
亲爱的朋友，恕我把你和她做一个比较，你是我所认识的人中最可爱最完美的一人，可是她的美丽她的可爱，永远是发掘不尽的宝藏。你只是她过去生命中的一部分，是她美丽的灵魂投射在我心镜上的一个影子，因为我的感受力非常脆弱，不能摄取她的美丽灵魂的全部，然而我所能摄取的却已经深深地锁在我的记忆里，没有什么力量可以把它夺去。
迷迷糊糊地睡了一觉，醒来就盼望天明，不料邻家的钟才敲上一点，这时间怎样挨过去。起来点了火，披上衣裳，坐在被窝里，写上几行，反正你也不在这里。她们也不在这里，一个人由得我发疯。
明天大概不会下雨了，历本上说是好日子。你没有理由再不回来。要是你再不来，那我必需在盼望你的焦虑上，对你的平安忧虑了。最亲爱的人，赶快回来吧！大慈大悲的岳母大人，请你体恤体恤一个在热恋中的孩子的心，不要留着她不放吧！她多住三天两天，在你是不知不觉中很快过去了，可是她迟回来一天，这一天对我是多么漫长的时间啊！
但愿你平安着！
听见邻人家孩子呼唤母亲的声音，就勾起我失母的悲哀。二十年了，她的慈爱的音容，还是那么深刻在我的心上。我不愿把一般形容母亲的慈祥二字放在她的身上，因为她到死都只是一个□□的好心情的孩子。你是一个有母亲的人，你一定不会想到一个早年失母的人，是怎样比人家格外希望有一个亲切的人永远在他的身边。
今天濂姐回来，给她的母亲放衣服，我见了她，忍不住要哭。……
今年的春天，我们婚后第一年的春天，是这样成为残缺了，我为了思念你而憔悴。
梅花在你去了以后怒放，连日来的风雨，已经使她消瘦了大半，她还在苦苦地打叠起精神，挨受这风朝雨夕，等待着你的归来。
昨夜一夜天在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。可是这雨好像永远下不住似的，夜也好像永远过不完似的，一滴一滴掉在我的灵魂上，无边的黑暗、绝望，侵蚀着我，我做着噩梦。
要是这雨再阻延了你的归期，我真不知道我怎样还有勇气支持下去。每一天是一个无期徒刑，挨到天黑上了床，就好像囚犯盼到了使他脱罪的死亡，可是他还不知道他的灵魂将会上天堂或下地狱。要是做梦和你在一起，那么我的无恨的灵魂便是翱翔在天堂里，要是在噩梦或失眠中度过，那就是在地狱里沉沦。天堂的梦是容易醒的，地狱的苦趣却漫漫无尽，就是这一夜天便等于一个永劫。好容易等到天亮了，又开始了一个新的无期徒刑。
我不愿向上帝祷告，因为他是从来不听人的话的，我只向你妈祷告。好妈妈，天晴了赶快放她走吧！
天气是那样捉摸不定，又刮起风来。要是你今天来了多好。一定是你妈出行要拣好日子，明天下了雨怎么办？我一定经受不住第二次的失望，即使那只仅是一天的距离。今夜是无论如何不能入睡的了。
明天，明天，明天，明天该是这半月来最长的一天，要是你不来，那一切都完了。
二十日
昨晚听了一夜的雨声，今天起来眼看着天色如此阴沉，心里充满了难言的悲哀。于是讨厌的雨又下起来了。下午抱着万一的希望，撑了伞走到烂泥的马路上，到车站去候你，结果扑了个空，回来简直路都走不动了，眼前只是昏沉沉的一片。今天他们都吃喜酒去了，剩下我一个人，中饭吃了半碗冷粥、□碗□□，晚饭吃了一碗冷开水淘冷饭，独身生活也过了这么许多年了，从来没有像现在这样凄凉过。
大概你夜车是不会来的，即使来我也再没有勇气到车站来接你。明天也许会晴了，我希望你的不来只是为了天气的理由。
亲亲，在我们今后的生活里，是不是要继续重复着这样难堪的离别呢？想起来真太惨人！为什么我们不能每时每刻都在一起呢？
——二十一日
又下雨了，这雨大概是永远下不完的，你也永远不会再回来了。
睡着了梦里也是雨声，醒来耳边也是雨声，我的心快要在雨声中溺死了。我没有再希望的勇气，随便天几时晴吧，随便你几时来吧，我都不盼望了，让绝望做我的伴侣。昨晚写了一封快信想寄出，可是想不出它有什么目的，还是不要寄，让你想象我是乖乖地，不要让我这Intruder(30)破坏了你的天伦之乐吧。
我一点不怪你，我只是思念你，爱你，因为不见你而痛苦。今天零点多钟便起来望天色，写了这几句话。我一点不乖，希望你回来骂我，受你的打骂，也胜于受别人的抚爱。要是我们现在还不曾结婚，我一定自己也不会知道我爱你是多么的深。
虽然明知你今天不会来，仍然到车站望了一次。雨停了，地上收干了，鹁鸪也不叫了，空气中冷得厉害，明天你总不要再使我失望了吧？
只要仍然能够看见你，无论挨受怎样的痛苦都是值得的，可是我不能不为我们浪费的年华而悲惜。我们的最初二十年是在不知道彼此存在中过去的。一年的同学，也只是难得在一处玩玩，噩梦似的十年，完全给无情的离别占夺了去。大半段的生命已经这样完结了，怎么还禁得起零星的磨蚀呢？
梅花已经零落得不成样子了，你怎样对得起她呢？
今天以愉快的期待开始，好鸟的语声催我起来，阳光从东方的天空透出，希望能有一个happy
ending，结束这十多天来的悲哀。忙着把久未收拾的房间清理了一个早晨，现在还没有吃过早餐（昨天早上陆弟拿进一碗白米粥来，我吃了两顿，晚饭吃了一只粽子），坐下来写这几行。抬头望着窗外，我真不忍望那憔悴的梅花，可是院南的桃柳欣欣向荣，白云是那么悠悠地飘着，小鸟的鸣声依然好像怪寂寞的，要是这空气里再有了你的笑语□□，那么春天真的是复活了。相信我，这许多天来我不曾对你有丝毫抱怨，可是今天你再不来，我可不能原谅你了。
想不到今天又是这样过去，我希望明天还是下雨吧，因为晴天只是对我的一个嘲笑。
第三次从车站拖着沉重的脚步归来，头痛，腰酸，身上冷得厉害，我的精神已经在这几天完全垮了。
为什么？为什么？为什么？
——二十三日下午
二周年祭生豪
但是，生豪，除了你，我不想人家知道我，也不愿人家知道我。
你是我这世上唯一的知己，唯一的信仰。
你的死亡，带走了我的快乐，也带走了我的悲哀。
人间那有比眼睁睁看着自己最亲爱的人由病痛而致绝命时那样更惨痛的事！痛苦撕毁了我的灵魂，煎干了我的眼泪。
活着的不再是我自己，只似烧残了的灰烬，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪涟。
苦难把我们结合在一起，又把更深重的苦难扔给我独自享受。
往年我就是这么想，你在感情上是比我更脆弱的，遭遇是比我更可怜的。虽则你是男孩子，但我总觉得自己还比你坚强过几分。
我知道这苦难的孩子对于你，也是极大的遗憾，只是你临终时无可奈何地唤着他的小名，便能想象到痛苦是在怎样地啮着你的心。
我在他身上，读着你灵魂的影子，在他眼里读着你智慧的光芒，也在他的命运上，读着我们留给他的不幸的烙印。
假使现在的环境没有改变，将来的读书费用，我就无法承担。而且像我这样柔弱的体质，活上三年五年、都是难有把握的，
将来丢下他一个人的时候，如其真有灵魂的话，不知又将怎样地为他挂着心，许多事不忍想也不堪想，我总觉得想下去会使我发疯的。
万世的荣誉，也不能抵偿你临终时那一分钟中痛苦的万分之一。所以，一切对于我，也都看得淡然了。
在矛盾的思想下，矛盾的生活下受罪，正有人在说着活该，但是，生豪，为着你的孩子，我必须使他生活下去，我决不会在苦难前畏缩。
我唯一的信念是灵魂的确实存在，因为只有这一线希望，能增加我活着的勇气，在渺茫的岁月里，我将依持这一点微光的照耀。
当我走完了这命定的路程——不如说是过完了徒刑的岁月，反正世界并不胜似囚笼——时，会看见你含着笑向我招手。
那时候，我将怎样轻快地跟着你的踪迹，那管是天堂或是地狱。
